Original Story：
Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.
Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.
Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.
Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!
Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.
El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.
¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.
No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.
Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la claridad de las sombras.
No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.
Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.
Junio de 1868.
English Expansion and Analysis
Summary and Interpretation
This deeply poetic and introspective piece explores the creative process and the struggles of an artist or writer with their imagination. The author describes the "extravagant children" of their fantasy—ideas and creations that lie dormant and naked in the dark corners of the mind, waiting to be clothed in words to be presented to the world. These creations are numerous, often overwhelming, and many never come to life because the artist lacks the time or ability to fully shape them.
The story reveals the tension between the world of ideas and the world of form, bridged only by language, which is often reluctant and insufficient to fully express the richness of imagination. The author experiences a silent turmoil as these ideas struggle to emerge but are often silenced and forgotten, like leaves blown down when the wind stops.
The piece also touches on the emotional effects of this creative struggle—fevers, exaltations, and depressions—caused by the restless imagination. The author longs to give these ideas a magnificent form, but must accept that many will remain imperfect or unfinished. Ultimately, the author expresses a desire to rest and let go of these creations, to focus on the real world and prepare for the inevitable end of life.
Background and Author Introduction
This text, dated June 1868, reflects the Romantic and Symbolist literary traditions that emphasize the inner emotional world, the power of imagination, and the tragic beauty of unfulfilled creative potential. The author is likely a writer or poet deeply engaged with the mysteries of creativity and the human mind.
The metaphorical language and philosophical tone suggest an author who contemplates life, death, and the nature of artistic creation with a profound sensitivity. The work can be seen as a meditation on the artist’s role, the burden of imagination, and the ephemeral nature of ideas.
Educational Value for Children and Students
Lessons and Knowledge Points:
- Creativity and Imagination: Understanding how ideas are born in the mind and the challenges of expressing them.
- Language and Expression: The importance of words as a bridge between thought and reality.
- Emotional Awareness: Recognizing feelings of frustration, hope, and resignation in the creative process.
- Philosophical Reflection: Introducing concepts of life, death, and the legacy of one’s work.
- Metaphorical Thinking: Developing skills to interpret symbolic and figurative language.
Practical Applications:
- Creative Writing: Encourages students to explore their own ideas and understand the importance of patience and effort in shaping stories or poems.
- Emotional Expression: Helps children articulate complex emotions related to creativity or personal challenges.
- Critical Thinking: Promotes analysis of abstract concepts and metaphorical language.
- Mindfulness and Rest: Highlights the need for balance between mental activity and rest.
Reading Comprehension Exercises
Questions:
- What do the "extravagant children of my fantasy" represent in the story?
- Why does the author say that many creations never become fully formed?
- What role does the "word" or language play according to the author?
- How does the author describe the emotional impact of the imagination’s unrest?
- What does the author hope to achieve by "resting" and letting go of these creations?
- How does the story relate to the theme of life and death?
- What can children learn about creativity from this story?
Answers:
- They represent the ideas and creations born from the author’s imagination.
- Because the author lacks enough time or energy to shape all the ideas into finished works.
- Language is the bridge that transforms ideas into tangible forms, but it is often timid and reluctant.
- The author experiences fevers, exaltations, and depressions caused by the internal struggle of imagination.
- The author wants to focus on the real world and prepare for the end of life without being haunted by unfinished ideas.
- The story uses life and death as metaphors for the birth and end of creative ideas and the artist’s own existence.
- Children can learn that creativity involves patience, effort, and sometimes accepting that not all ideas will be realized.
This story offers a rich exploration of the creative mind’s complexities and can inspire students to appreciate the beauty and challenges of imagination, while also encouraging emotional insight and philosophical thinking.
