I
Im Herbst wurde ein Herr W. G. Harding aus Marion, Ohio, zum Präsidenten der Vereinigten Staaten ernannt, aber Zenith interessierte sich weniger für den nationalen Wahlkampf als für die Kommunalwahlen. Seneca Doane, obwohl er Anwalt und Absolvent der State University war, kandidierte für das Amt des Bürgermeisters von Zenith auf einem beunruhigenden Arbeiterticket. Um ihn zu bekämpfen, verbündeten sich die Demokraten und Republikaner mit Lucas Prout, einem Matratzenhersteller mit einer makellosen Bilanz in Bezug auf Vernunft. Herr Prout wurde von den Banken, der Handelskammer, allen anständigen Zeitungen und George F. Babbitt unterstützt.
Babbitt war Wahlbezirksleiter in Floral Heights, aber sein Bezirk war sicher, und er sehnte sich nach härteren Kämpfen. Seine Parteizeitung hatte ihm den Beginn eines Rufs als Redner eingebracht, also schickte ihn das republikanisch-demokratische Zentralkomitee in den siebten Bezirk und nach South Zenith, um vor kleinen Zuhörergruppen von Arbeitern und Angestellten sowie Ehefrauen zu sprechen, die sich über ihre neuen Stimmen unsicher waren. Er erlangte einen Ruhm, der wochenlang anhielt. Hin und wieder war ein Reporter bei einer seiner Versammlungen anwesend, und die Schlagzeilen (obwohl sie nicht sehr groß waren) deuteten darauf hin, dass George F. Babbitt vor einer jubelnden Menge gesprochen hatte und ein angesehener Geschäftsmann die Irrtümer von Doane aufgezeigt hatte. Einmal, in der Rotogravure-Sektion des Sunday Advocate-Times, gab es ein Foto von Babbitt und einem Dutzend anderer Geschäftsleute mit der Bildunterschrift "Führer der Zenith-Finanz und des Handels, die Prout unterstützen".
Er verdiente seinen Ruhm. Er war ein ausgezeichneter Wahlkämpfer. Er hatte Glauben; er war sich sicher, dass Lincoln, wenn er am Leben wäre, Wahlwerbung für Herrn W. G. Harding betreiben würde – es sei denn, er käme nach Zenith und würde Wahlwerbung für Lucas Prout betreiben. Er verwirrte das Publikum nicht durch alberne Feinheiten; Prout repräsentierte ehrliche Arbeit, Seneca Doane repräsentierte winselnde Faulheit, und man konnte sich entscheiden. Mit seinen breiten Schultern und seiner kräftigen Stimme war er offensichtlich ein guter Kerl; und, am seltensten von allen, er mochte Menschen wirklich. Er mochte einfache Arbeiter fast. Er wollte, dass sie gut bezahlt werden und sich hohe Mieten leisten können – obwohl sie natürlich die angemessenen Gewinne der Aktionäre nicht beeinträchtigen durften. So edel ausgestattet und durch die Entdeckung, dass er ein Naturredner war, hochgestimmt, war er beim Publikum beliebt, und er tobte durch den Wahlkampf, berühmt nicht nur im siebten und achten Bezirk, sondern sogar in Teilen des sechzehnten.
II
Gedrängt in seinem Auto kamen sie zur Turnverein-Halle in South Zenith gefahren – Babbitt, seine Frau Verona, Ted sowie Paul und Zilla Riesling. Die Halle befand sich über einem Feinkostladen, in einer Straße, in der es von Straßenbahnen wimmelte und es nach Zwiebeln, Benzin und gebratenem Fisch roch. Eine neue Wertschätzung für Babbitt erfüllte sie alle, einschließlich Babbitt.
"Ich weiß nicht, wie du das durchhältst, an einem Abend zu drei Gruppen zu sprechen. Ich wünschte, ich hätte deine Kraft", sagte Paul; und Ted rief Verona zu: "Der alte Mann weiß wirklich, wie man diese Rauhbeine veräppelt!"
Männer in schwarzen Satinhemden, deren Gesichter frisch gewaschen, aber mit einem Hauch von Schmutz unter den Augen, lungerten auf der breiten Treppe zur Halle herum. Babbitts Partei drängte sich höflich durch sie hindurch und in den weiß getünchten Raum, an dessen Vorderseite sich ein Podest mit einem roten Plüschthron und einem mit Wasserfarben blau bemalten Kiefernaltar befand, der nachts von den Großmeistern und Obersten Potentaten unzähliger Logen benutzt wurde. Die Halle war voll. Als Babbitt durch den am hinteren Ende stehenden Rand drängte, hörte er den kostbaren Tribut: "Das ist er!" Der Vorsitzende eilte den Mittelgang hinunter mit einem beeindruckenden "Der Redner? Alles bereit, Sir! Äh – mal sehen – wie war der Name, Sir?"
Dann glitt Babbitt in ein Meer von Beredsamkeit:
"Meine Damen und Herren des sechzehnten Bezirks, es gibt einen, der heute Abend nicht bei uns sein kann, einen Mann, der in der gesamten politischen Arena kein standhafterer Trojaner ist – ich beziehe mich auf unseren Führer, den ehrenwerten Lucas Prout, Fahnenträger der Stadt und des Landkreises Zenith. Da er nicht hier ist, vertraue ich darauf, dass Sie mich ertragen werden, wenn ich Ihnen als Freund und Nachbar, als jemand, der stolz ist, mit Ihnen den gemeinsamen Segen zu teilen, Einwohner der großartigen Stadt Zenith zu sein, Ihnen in aller Offenheit, Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit sage, wie die Fragen dieses kritischen Wahlkampfs für einen einfachen Geschäftsmann erscheinen – für einen, der zu den Segnungen der Armut und der manuellen Arbeit erzogen wurde, der, selbst als das Schicksal ihn dazu verurteilte, an einem Schreibtisch zu sitzen, doch nie vergessen hat, wie es sich anfühlt, verdammt noch mal, um halb sechs aufzustehen und mit dem alten Brotkorb in seiner verhärteten Faust in der Fabrik zu sein, wenn die Pfeife um sieben pfiff, es sei denn, der Besitzer schlich sich zehn Minuten früher ein und pfiff sie früh! (Gelächter.) Um zu den grundlegenden und grundlegenden Fragen dieses Wahlkampfs zu kommen, dem großen Fehler, der von Seneca Doane unaufrichtig verbreitet wurde –"
Es gab Arbeiter, die spotteten – junge, zynische Arbeiter, meist Ausländer, Juden, Schweden, Iren, Italiener –, aber die älteren Männer, die geduldigen, gebleichten, gebeugten Zimmerleute und Mechaniker, jubelten ihm zu; und als er sich in seine Anekdote von Lincoln hineinsteigerte, waren ihre Augen feucht.
Bescheiden, geschäftig, eilte er unter köstlichem Applaus aus der Halle und eilte zu seinem dritten Publikum des Abends. "Ted, du fährst besser", sagte er. "Irgendwie fertig nach diesem Geplänkel. Nun, Paul, wie lief es? Habe ich sie gekriegt?"
"Spitze! Knorke! Du hattest eine Menge Pep."
Frau Babbitt verehrte: "Oh, es war wunderbar! So klar und interessant und so nette Ideen. Wenn ich dich reden höre, merke ich, dass ich nicht schätze, wie tiefgründig du denkst und was für ein großartiges Gehirn und Vokabular du hast. Einfach – wunderbar." Aber Verona war irritierend. "Papa", sorgte sie sich, "woher weißt du, dass die öffentliche Nutzung von Versorgungsunternehmen und so weiter und so fort immer ein Misserfolg sein wird?"
Frau Babbitt tadelte: "Rone, ich sollte denken, du könntest sehen und erkennen, dass, wenn dein Vater ganz erschöpft vom Reden ist, es nicht die Zeit ist, von ihm zu erwarten, dass er diese komplizierten Themen erklärt. Ich bin sicher, wenn er sich ausgeruht hat, wird er es dir gerne erklären. Nun lasst uns alle still sein und Papa die Chance geben, sich auf seine nächste Rede vorzubereiten. Denk nur! Im Moment versammeln sie sich im Makkabäer-Tempel und WARTEN auf uns!"
III
Herr Lucas Prout und Sound Business besiegten Herrn Seneca Doane und Class Rule, und Zenith war wieder einmal gerettet. Babbitt wurden mehrere kleinere Ernennungen angeboten, die er unter armen Verwandten verteilen sollte, aber er zog Vorabinformationen über den Ausbau der befestigten Autobahnen vor, und diese gewährte ihm eine dankbare Verwaltung. Außerdem war er einer von nur neunzehn Rednern beim Abendessen, mit dem die Handelskammer den Sieg der Rechtschaffenheit feierte.
Sein Ruf als Redner war gefestigt, und beim Abendessen des Zenith Real Estate Board hielt er die Jahresansprache. Der Advocate-Times berichtete über diese Rede mit ungewöhnlicher Ausführlichkeit:
"Eines der lebhaftesten Bankette, die kürzlich stattfanden, war die jährliche Get-Together-Feier des Zenith Real Estate Board, die im Venetian Ball Room des O'Hearn House stattfand. Gastgeber Gil O'Hearn hatte sich wie immer selbst übertroffen, und die Anwesenden schwelgten in einer solchen Ansammlung von Tellern, wie sie nirgendwo westlich von New York, wenn überhaupt, ihresgleichen fand, und spülten das reichliche Essen mit dem Becher hinunter, der inspirierte, aber nicht berauschte, in Form von Apfelwein von der Farm von Chandler Mott, dem Präsidenten des Vorstands, der als witziger und effizienter Vorsitzender fungierte.
Da Herr Mott unter einer leichten Infektion und Halsschmerzen litt, hielt G. F. Babbitt die Hauptrede. Neben der Darstellung des Fortschritts der Torrensing-Immobilientitel sprach Herr Babbitt unter anderem wie folgt:
"Wenn ich mich erhebe, um zu Ihnen zu sprechen, mit meiner improvisierten Rede sorgfältig in meiner Westentasche verstaut, werde ich an die Geschichte der beiden Iren, Mike und Pat, erinnert, die im Pullman fuhren. Beide, ich vergaß zu sagen, waren Matrosen in der Marine. Es scheint, Mike hatte die untere Koje, und nach und nach hörte er ein schreckliches Getöse von oben, und als er hinaufschrie, um herauszufinden, was los war, antwortete Pat: "Sicher, und bedad, wie kann ich überhaupt eine Nacht schlafen? Ich habe versucht, seit acht Glocken in diese verdammte kleine Hängematte zu kommen!"
"Nun, meine Herren, wenn ich hier vor Ihnen stehe, fühle ich mich ein bisschen wie Pat, und vielleicht werde ich mich, nachdem ich eine Weile geplänkelt habe, so verdammt klein fühlen, dass ich ohne Probleme in eine Pullman-Hängematte kriechen kann!
"Meine Herren, es scheint mir, dass es uns bei dieser jährlichen Gelegenheit, bei der sich Freund und Feind treffen und die Streitaxt niederlegen und die Wellen der Kameradschaft sie die blumigen Hänge der Freundschaft hinaufwehen lassen, gebührt, Seite an Seite und Schulter an Schulter als Mitbürger der besten Stadt der Welt zu betrachten, wo wir sowohl in Bezug auf uns selbst als auch auf das Gemeinwohl stehen.
"Es ist wahr, dass es selbst mit unseren 361.000 oder praktisch 362.000 Einwohnern laut der letzten Volkszählung fast zwanzig größere Städte in den Vereinigten Staaten gibt. Aber, meine Herren, wenn wir bei der nächsten Volkszählung nicht mindestens Zehnter sind, dann werde ich der Erste sein, der jeden Knocker bittet, mein Hemd auszuziehen und es zu essen, mit den Komplimenten von G. F. Babbitt, Esquire! Es mag zutreffen, dass New York, Chicago und Philadelphia uns in der Größe weiterhin voraus sein werden. Aber abgesehen von diesen drei Städten, die notorisch so überwachsen sind, dass kein anständiger weißer Mann, niemand, der seine Frau und seine Kinder und Gottes gute Natur liebt und es mag, seinem Nachbarn zur Begrüßung die Hand zu schütteln, in ihnen leben möchte – und lassen Sie mich Ihnen hier und jetzt sagen, ich würde keine erstklassige Zenith-Ackerlandentwicklung für die gesamte Länge und Breite des Broadway oder der State Street eintauschen! – abgesehen von diesen dreien ist es für jeden mit einem Kopf für Fakten offensichtlich, dass Zenith das beste Beispiel für amerikanisches Leben und Wohlstand ist, das man überhaupt finden kann.
"Ich will nicht sagen, dass wir perfekt sind. Wir müssen noch viel tun, um die Pflasterung von Autobahnen zu erweitern, denn glauben Sie mir, es ist der Mann mit vier- bis zehntausend Dollar pro Jahr, sagen wir, und einem Automobil und einer netten kleinen Familie in einem Bungalow am Stadtrand, der die Räder des Fortschritts zum Laufen bringt!
"Das ist der Typ von Mann, der heute Amerika regiert; tatsächlich ist es der ideale Typ, zu dem die ganze Welt tendieren muss, wenn es eine anständige, ausgewogene, christliche, fortschrittliche Zukunft für diesen kleinen alten Planeten geben soll! Hin und wieder lehne ich mich einfach zurück und schätze diesen Solid American Citizen mit einer Menge Zufriedenheit ein.
"Unser Idealbürger – ich stelle ihn mir in erster Linie als geschäftiger als einen Vogelhund vor, der nicht viel gute Zeit mit Tagträumen oder dem Besuch von Gesellschaftstees oder dem Kritisieren von Dingen verschwendet, die ihn nichts angehen, sondern den Schwung in ein Geschäft oder einen Beruf oder eine Kunst steckt. Nachts zündet er sich eine gute Zigarre an, klettert in den kleinen alten 'Bus' und verflucht vielleicht den Vergaser und schießt nach Hause. Er mäht den Rasen oder schleicht sich in ein paar Übungs-Putts, und dann ist er bereit für das Abendessen. Nach dem Abendessen erzählt er den Kindern eine Geschichte oder geht mit der Familie ins Kino oder spielt ein paar Fäuste Bridge oder liest die Abendzeitung und ein oder zwei Kapitel eines guten, lebhaften Westernromans, wenn er einen Geschmack für Literatur hat, und vielleicht kommen die Leute von nebenan vorbei und sie sitzen und besuchen sich über ihre Freunde und die Themen des Tages. Dann geht er glücklich ins Bett, sein Gewissen rein, nachdem er seinen Beitrag zum Wohlstand der Stadt und zu seinem eigenen Bankkonto geleistet hat.
"In Politik und Religion ist dieser vernünftige Bürger der klügste Mensch der Welt; und in den Künsten hat er ausnahmslos einen natürlichen Geschmack, der ihn jedes Mal das Beste auswählen lässt. In keinem Land der Welt finden Sie so viele Reproduktionen der alten Meister und bekannter Gemälde an den Wänden von Salons wie in diesen Vereinigten Staaten. Kein Land hat etwas wie unsere Anzahl von Grammophonen, mit nicht nur Tanzplatten und Comics, sondern auch die besten Opern, wie Verdi, die von den bestbezahlten Sängern der Welt dargeboten werden.
"In anderen Ländern werden Kunst und Literatur einer Menge schäbiger Penner überlassen, die in Dachböden leben und sich von Schnaps und Spaghetti ernähren, aber in Amerika ist der erfolgreiche Schriftsteller oder Maler nicht von einem anderen anständigen Geschäftsmann zu unterscheiden; und ich für meinen Teil bin nur allzu froh, dass der Mann, der die seltene Fähigkeit besitzt, seine Botschaft mit interessanten Lesestoff zu würzen und sowohl Zielstrebigkeit als auch Pep im Umgang mit seinen literarischen Waren zeigt, die Chance hat, seine fünfzigtausend Dollar pro Jahr einzustreichen, sich mit den größten Führungskräften auf Augenhöhe zu mischen und ein so großes Haus und ein so tolles Auto wie jeder Captain of Industry zu zeigen! Aber, wohlgemerkt, es ist die Wertschätzung des Regular Guy, den ich geschildert habe, die dies ermöglicht hat, und Sie müssen ihm genauso viel Anerkennung zollen wie den Autoren selbst.
"Schließlich, aber am wichtigsten, ist unser standardisierter Bürger, selbst wenn er Junggeselle ist, ein Liebhaber der Kleinen, ein Unterstützer des Herdfeuers, das die grundlegende Grundlage unserer Zivilisation ist, zuerst, zuletzt und die ganze Zeit, und das, was uns am meisten von den verfallenen Nationen Europas unterscheidet.
"Ich bin noch nie durch Europa gereist – und tatsächlich weiß ich nicht, ob ich das so sehr möchte, solange es unsere eigenen mächtigen Städte und Berge zu sehen gibt – aber so wie ich es mir vorstelle, muss es eine ganze Reihe unserer eigenen Leute im Ausland geben. Tatsächlich war einer der enthusiastischsten Rotarier, die ich je getroffen habe, ein Verfechter der Grundsätze von hundertprozentigem Pep in einem Burr, der nach bonny Scutlond und allen ye bonny braes o' Bobby Burns roch. Aber gleichzeitig unterscheidet uns eines von unseren guten Brüdern, den Hastlern dort drüben, nämlich dass sie bereit sind, eine Menge von den Snobs und Journalisten und Politikern zu nehmen, während der moderne amerikanische Geschäftsmann weiß, wie er für sich selbst richtig spricht, weiß, wie er es gut und reichlich klar macht, dass er die Arbeiten leiten will. Er muss keinen hochmütigen Angestellten rufen, wenn es notwendig ist, die schiefen Kritiker des vernünftigen und effizienten Lebens zu beantworten. Er ist nicht dumm, wie der altmodische Kaufmann. Er hat ein Vokabular und einen Schlag.
"Mit aller Bescheidenheit möchte ich hier als repräsentativer Geschäftsmann stehen und sanft flüstern: "Hier sind unsere Leute! Hier sind die Spezifikationen des standardisierten amerikanischen Bürgers! Hier ist die neue Generation von Amerikanern: Typen mit Haaren auf der Brust und Lächeln in den Augen und Rechenmaschinen in ihren Büros. Wir prahlen nicht, aber wir mögen uns selbst erstklassig, und wenn Sie uns nicht mögen, passen Sie auf – besser in Deckung gehen, bevor der Wirbelsturm in die Stadt kommt!"
"So! Auf meine ungeschickte Art habe ich versucht, den Real He-man zu skizzieren, den Typen mit Zip und Bang. Und weil Zenith einen so großen Anteil an solchen Männern hat, ist es die stabilste, die großartigste unserer Städte. New York hat auch seine Tausenden von Real Folks, aber New York ist mit unzähligen Ausländern verflucht. Das Gleiche gilt für Chicago und San Francisco. Oh, wir haben eine goldene Liste von Städten – Detroit und Cleveland mit ihren berühmten Fabriken, Cincinnati mit seinen großartigen Werkzeugmaschinen und Seifenprodukten, Pittsburg und Birmingham mit ihrem Stahl, Kansas City und Minneapolis und Omaha, die ihre großzügigen Tore auf dem Schoß der ozeanartigen Weizenländer öffnen, und unzählige andere großartige Schwesterstädte, denn laut der letzten Volkszählung gab es nicht weniger als achtundsechzig glorreiche amerikanische Städte mit einer Bevölkerung von über hunderttausend! Und all diese Städte stehen zusammen für Macht und Reinheit und gegen ausländische Ideen und Kommunismus – Atlanta mit Hartford, Rochester mit Denver, Milwaukee mit Indianapolis, Los Angeles mit Scranton, Portland, Maine, mit Portland, Oregon. Ein guter Live-Draht aus Baltimore oder Seattle oder Duluth ist der Zwillingsbruder jedes gleichartigen Förderers aus Buffalo oder Akron, Fort Worth oder Oskaloosa!
"Aber hier in Zenith, der Heimat für männliche Männer und weibliche Frauen und kluge Kinder, finden Sie den größten Anteil dieser Regular Guys, und das ist es, was es in eine Klasse für sich stellt; deshalb wird Zenith in der Geschichte als Vorreiter einer Zivilisation in Erinnerung bleiben, die Bestand haben wird, wenn die alten zeitraubenden Wege für immer verschwunden sind und der Tag des ernsthaften, effizienten Strebens auf der ganzen Welt angebrochen ist!
"Irgendwann hoffe ich, dass die Leute aufhören werden, all den Ruhm einer Menge mottenzerfressener, schimmeliger, veralteter, alter europäischer Deponien zu überlassen und dem berühmten Zenith-Geist, dieser sauberen, kämpferischen Entschlossenheit, Erfolg zu erringen, die die kleine alte Zip City in jedem Land und Klima berühmt gemacht hat, wo immer Kondensmilch und Pappkartons bekannt sind! Glauben Sie mir, die Welt ist schon viel zu lange auf diese abgenutzten Länder hereingefallen, die nichts produzieren als Schuhputzer und Landschaft und Schnaps, die nicht ein Badezimmer pro hundert Einwohner haben und die einen Loseblattordner nicht von einem Slip-Cover unterscheiden können; und es ist höchste Zeit, dass sich ein Zenithit aufrichtet und nach einem Showdown schreit!
"Ich sage Ihnen, Zenith und ihre Schwesterstädte bringen eine neue Art von Zivilisation hervor. Es gibt viele Ähnlichkeiten zwischen Zenith und diesen anderen Städten, und ich bin verdammt froh darüber! Die außergewöhnliche, wachsende und vernünftige Standardisierung von Geschäften, Büros, Straßen, Hotels, Kleidung und Zeitungen in den gesamten Vereinigten Staaten zeigt, wie stark und dauerhaft unser Typ ist.
"Ich erinnere mich immer gerne an ein Stück, das Chum Frink für die Zeitungen über seine Vortragsreisen schrieb. Es ist zweifellos vielen von Ihnen bekannt, aber wenn Sie es mir erlauben, werde ich es wagen und es lesen. Es ist eines der klassischen Gedichte, wie "If" von Kipling oder Ella Wheeler Wilcox' "The Man Worth While"; und ich trage diesen Ausschnitt immer in meinem Notizbuch bei mir:
Wenn ich unterwegs bin, ein Dichter mit der Last eines Hausierers, singe ich meist ein herzliches Lied und kaue und wandere entlang, aushändige meine feinen Muster von Cheero Brand of sweet sunshine, und verkaufe optimistische Stöße und stabile Linien von Späßen und Witzen an Lyzeen und andere Leute, an Rotarys, Kiwanis' Clubs, und ich fühle mich nicht wie andere Dummköpfe. Und dann gibt der alte Major Silas Satan, ein kluger Kerl, der immer wartet, seinem Schwanz einen lebhaften Ruck, und kommt schnell in seine schmutzige Arbeit. Er füllt mich mit Mullygrubs; meine Haare reibt er rückwärts; er macht mich einsamer als einen Hund, am Sonntag, wenn die Leute nicht da sind. Und dann, b' gosh, würde ich es vorziehen, nie ein Dozent zu sein, a-ridin' round in edlen Autos und rauchend Zigarren für fünfzig Cent, und nie mehr möchte ich umherstreifen; ich möchte einfach wieder zu Hause sein, a-eatin' flap jacks, hash und ham, mit Leuten, die wissen, wer ich bin!
Aber wenn ich diesen einsamen Zauber bekomme, suche ich einfach das beste Hotel, egal in welcher Stadt ich bin – St. Paul, Toledo oder K.C., in Washington, Schenectady, in Louisville oder Albany. Und in diesem Gasthaus trifft es meine Kuppel, dass ich wieder zu Hause bin. Wenn ich eine lange Zeit vor diesem erstklassigen Hotel stehen würde, das sich gerne um die Trommler kümmert, gegenüber von einem großen Filmtheater; wenn ich mich umsehen und summen würde und mich fragen würde, in welcher Stadt ich war, schwöre ich, dass ich es nie sagen könnte! Denn die ganze Menge wäre so toll, in genau der gleichen feinen Art von Jeans, die sie zu Hause tragen, und alle Königinnen mit schicken Mützen auf ihren Bohnen, und alle Typen, die herumlaufen und immer reden, ich bin sicher, die gleiche gute, fröhliche Art von Gerede, 'bout Autos, Politik und Zeug und Baseballspieler von Ruhm, die Nette Jungs in meiner Heimatstadt reden!
Dann, als ich dieses Hotel betrat, würde ich mich umsehen und sagen: "Nun, nun!" Denn dort wären der gleiche Zeitungskiosk, die gleichen Zeitschriften und Süßigkeiten, die gleichen Rauchwaren der berühmten Standardmarke, die ich zu Hause finden würde, werde ich sagen! Und wenn ich die fröhliche Bande beim Mittagessen in die Restaurants marschieren und sich in gepflegten Klamotten zu großen Tellern mit Pommes Frites aufstellen sehe, dann würde ich mich aufrichten und brüllen: "Ich habe meine Heimat überhaupt nie verlassen!" Und ganz satt würde ich mich neben einem Typen in braunem Derby setzen, auf einem Plüschsessel in der Lobby, und ihm in aller Eile zuflüstern: "Hallo, Bill, sag mir, guter alter Pfadfinder, wie hält sich deine Aktie?" Dann wären wir weg, zwei solide Kumpel, a-chatterin' wie alberne Mädels von Flivvers, Wetter, Zuhause und Frauen, Logenbrüder dann für unser ganzes Leben! Also, wenn Sam Satan dich traurig macht, guter Freund, dann ist das, was ich tun würde, denn in diesen Staaten, wo immer du dich auch aufhältst, verlässt du nie dein Zuhause."
"Ja, Sir, diese anderen Städte sind unsere wahren Partner im großen Spiel des vitalen Lebens. Aber lassen Sie uns keinen Fehler darüber machen. Ich behaupte, dass Zenith der beste Partner und der am schnellsten wachsende Partner des gesamten Kabels ist. Ich hoffe, man verzeiht mir, wenn ich ein paar Statistiken zur Untermauerung meiner Behauptungen angebe. Wenn sie für einige von Ihnen alter Kram sind, so werden die Botschaften des Wohlstands, wie die gute Nachricht der Bibel, den Ohren eines echten Hastlers nie langweilig, egal wie oft die süße Geschichte erzählt wird! Jeder intelligente Mensch weiß, dass Zenith mehr Kondensmilch und Trockenmilch, mehr Papierkartons und mehr Beleuchtungskörper herstellt als jede andere Stadt in den Vereinigten Staaten, wenn nicht sogar in der Welt. Aber es ist nicht so allgemein bekannt, dass wir auch Zweiter in der Herstellung von Butter in Packungen, Sechster im riesigen Reich der Motoren und Automobile und irgendwo um den Dritten in Käse, Lederfunden, Teerdächern, Frühstücksnahrung und Overalls sind!
"Unsere Größe liegt jedoch nicht nur in der kraftvollen Prosperität, sondern gleichermaßen in diesem öffentlichen Geist, diesem zukunftsorientierten Idealismus und dieser Brüderlichkeit, die Zenith seit seiner Gründung durch die Väter auszeichnet. Wir haben das Recht, ja, wir haben die Pflicht gegenüber unserer schönen Stadt, die Fakten über unsere High Schools bekannt zu machen, die sich durch ihre kompletten Anlagen und die besten Schulbelüftungssysteme des Landes auszeichnen, ohne Ausnahme; unsere prächtigen neuen Hotels und Banken und die Gemälde und geschnitzten Marmor in ihren Lobbys; und der Second National Tower, das zweithöchste Geschäftsgebäude in jeder Binnenstadt im ganzen Land. Wenn ich hinzufüge, dass wir eine beispiellose Anzahl von Kilometern gepflasterter Straßen, Badezimmern, Staubsaugern und allen anderen Zeichen der Zivilisation haben; dass unsere Bibliothek und unser Kunstmuseum gut unterstützt und in bequemen und geräumigen Gebäuden untergebracht sind; dass unser Parksytem mehr als auf dem neuesten Stand ist, mit seinen schönen Zufahrten, die mit Gras, Sträuchern und Statuen geschmückt sind, dann gebe ich nur einen Hinweis auf die allseitige, unbegrenzte Größe von Zenith!
"Ich glaube jedoch, das Beste bis zum Schluss aufzubewahren. Wenn ich Sie daran erinnere, dass wir ein Motorfahrzeug für alle fünf und achteinhalb Personen in der Stadt haben, dann gebe ich einen felsenfesten praktischen Hinweis auf die Art von Fortschritt und Klugheit, die mit dem Namen Zenith gleichbedeutend ist!
"Aber der Weg der Gerechten ist nicht nur Rosen. Bevor ich schließe, muss ich Ihre Aufmerksamkeit auf ein Problem lenken, mit dem wir uns im kommenden Jahr auseinandersetzen müssen. Die schlimmste Bedrohung für eine solide Regierung sind nicht die erklärten Sozialisten, sondern eine Menge Feiglinge, die unter dem Deckmantel arbeiten – die langhaarigen Leute, die sich "Liberale" und "Radikale" und "überparteilich" und "Intelligenzija" und Gott weiß wie viele andere Tricknamen nennen! Verantwortunglose Lehrer und Professoren bilden die Schlimmsten dieser ganzen Bande, und ich schäme mich zu sagen, dass sich einige von ihnen in der Fakultät unserer großartigen State University befinden! Die U. ist meine eigene Alma Mater, und ich bin stolz darauf, als Alumni bekannt zu sein, aber es gibt bestimmte Dozenten dort, die anscheinend denken, wir sollten die Führung der Nation Hobos und Roustabouts überlassen.
"Diese Professoren sind die Schlangen, die zu vernichten sind – sie und all ihre Milch-und-Wasser-Art! Der amerikanische Geschäftsmann ist großzügig bis zur Perfektion. Aber eines verlangt er von allen Lehrern und Dozenten und Journalisten: Wenn wir ihnen unser gutes Geld bezahlen, müssen sie uns helfen, indem sie Effizienz verkaufen und für rationalen Wohlstand werben! Und wenn es um diese Schwätzer, Nörgler, pessimistischen, zynischen Universitätslehrer geht, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass es in diesem goldenen kommenden Jahr genauso unsere Pflicht ist, Einfluss zu nehmen, um diese Fluchwörter zu feuern, wie es unsere Pflicht ist, alle Immobilien zu verkaufen und alle guten Schekel einzusammeln, die wir können.
"Erst wenn das getan ist, werden unsere Söhne und Töchter sehen, dass das Ideal des amerikanischen Mannseins und der Kultur nicht eine Menge Spinner sind, die herumsitzen und über ihre Rechte und ihr Unrecht reden, sondern ein gottfürchtiger, geschäftiger, erfolgreicher, zweifach-fistiger Regular Guy, der einer Kirche mit Pep und Frömmigkeit angehört, der den Boosters oder den Rotariern oder den Kiwanis, den Elks oder Moose oder Red Men oder Knights of Columbus oder einer von zwanzig Organisationen von guten, fröhlichen, scherzenden, lachenden, schwitzenden, aufrechten, helfenden Royal Good Fellows angehört, der hart spielt und hart arbeitet und dessen Antwort an seine Kritiker ein quadratischer Stiefel ist, der den Griesgrämern und Klugscheißern beibringen wird, den He-Man zu respektieren und rauszugehen und für Onkel Samuel, U.S.A., zu wurzeln!"
IV
Babbitt versprach, ein anerkannter Redner zu werden. Er unterhielt einen Smoker des Men's Club der presbyterianischen Kirche in der Chatham Road mit irischen, jüdischen und chinesischen Dialektgeschichten.
Aber in nichts wurde er deutlicher als der Prominente Bürger enthüllt als in seinem Vortrag über "Brass Tacks Facts on Real Estate", wie er vor der Klasse für Verkaufsmethoden am Zenith Y.M.C.A. gehalten wurde.
Der Advocate-Times berichtete so ausführlich über den Vortrag, dass Vergil Gunch zu Babbitt sagte: "Du entwickelst dich zu einem der edelsten Zauberer der Stadt. Es scheint, als könnte ich keine Zeitung aufheben, ohne über deine wohlbekannte Beredsamkeit zu lesen. All dieses Gerede sollte eine Menge Geschäft in dein Büro bringen. Gute Arbeit! Mach weiter so!"
"Ach komm, hör auf mit deinem Blödsinn", sagte Babbitt schwach, aber bei diesem Tribut von Gunch, selbst einem Mann von nicht geringem rednerischem Ruhm, dehnte er sich vor Freude aus und fragte sich, wie er vor seinem Urlaub die Freuden des soliden Bürgers in Frage stellen konnte.
