I
Obwohl er sie zweimal täglich sah, obwohl er jedes Detail ihrer Ausgaben kannte und ausführlich diskutierte, war Babbitt wochenlang nicht mehr bewusst, dass er Kinder hatte, als ob es sich um die Knöpfe an seinen Jackenärmeln handelte.
Die Bewunderung von Kenneth Escott machte ihn auf Verona aufmerksam.
Sie war Sekretärin von Mr. Gruensberg von der Gruensberg Leather Company geworden; sie erledigte ihre Arbeit mit der Gründlichkeit eines Geistes, der Details verehrt und sie nie ganz versteht; aber sie war eine der Personen, die den aufwühlenden Eindruck vermitteln, kurz davor zu sein, etwas Verzweifeltes zu tun – einen Job oder einen Ehemann zu verlassen – ohne es jemals zu tun. Babbitt war so hoffnungsvoll bezüglich Escotts zögerlicher Leidenschaft, dass er zum verspielten Elternteil wurde. Als er von den Elks zurückkam, spähte er schelmisch ins Wohnzimmer und gurgelte: "War unser Kenny heute Abend hier?" Er glaubte Veronas Protest nicht: "Warum, Ken und ich sind nur gute Freunde, und wir sprechen nur über Ideen. Ich will all diesen sentimentalen Unsinn nicht, das würde alles verderben."
Es war Ted, der Babbitt am meisten beunruhigte.
Mit Bedingungen in Latein und Englisch, aber mit einem triumphalen Ergebnis in der praktischen Ausbildung, Basketball und der Organisation von Tänzen kämpfte Ted durch sein letztes Jahr an der East Side High School. Zu Hause war er nur interessiert, wenn er gebeten wurde, einen subtilen Fehler im Zündsystem des Autos zu finden. Er wiederholte seinem tadelnden Vater, dass er nicht aufs College oder zur Jurastudium gehen wolle, und Babbitt war gleichermaßen beunruhigt über diese "Zukunftslosigkeit" und über Teds Beziehungen zu Eunice Littlefield, nebenan.
Obwohl sie die Tochter von Howard Littlefield war, dieser schmiedeeisernen Faktenschmiede, diesem pferdefeisten Priester des Privateigentums, war Eunice ein Mückchen in der Sonne. Sie tanzte ins Haus, warf sich in Babbitts Schoß, während er las, zerknüllte seine Zeitung und lachte ihn aus, als er ihm angemessen erklärte, dass er eine zerknüllte Zeitung so sehr hasste wie einen gebrochenen Verkaufsvertrag. Sie war jetzt siebzehn. Ihr Ehrgeiz war es, Filmstar zu werden. Sie besuchte nicht nur die Vorführungen jedes "Spielfilms"; sie las auch die Filmzeitschriften, diese außergewöhnlichen Symptome des Zeitalters des Pep – Monats- und Wochenzeitschriften, prächtig illustriert mit Porträts junger Frauen, die kürzlich Maniküregirls gewesen waren, nicht sehr geschickte Maniküregirls, und die, es sei denn, jede ihrer Grimassen wäre von einem Regisseur arrangiert worden, nicht in der Osternkantate der Central Methodist Church hätten auftreten können; Zeitschriften, die ganz ernsthaft in "Interviews", die mit Bildern von Reit-Hosen und kalifornischen Bungalows gepflastert waren, die Ansichten über Skulptur und internationale Politik blank schön, verdächtig schöne junge Männer berichteten; die Handlungsstränge von Filmen über reine Prostituierte und gutherzige Zugräuber umreißen; und Anleitungen geben, wie man Schuhputzer über Nacht zu gefeierten Drehbuchautoren macht.
Diese Autoritäten studierte Eunice. Sie konnte, und tat es häufig, sagen, ob es im November oder Dezember 1905 war, als Mack Harker, der berühmte Bildschirmcowboy und Bösewicht, seine öffentliche Karriere als Chormann in "Oh, You Naughty Girlie" begann. An der Wand ihres Zimmers hatte ihr Vater berichtet, hatte sie einundzwanzig Fotografien von Schauspielern aufgehängt. Aber das signierte Porträt des anmutigsten der Filmhelden trug sie in ihrem jungen Herzen.
Babbitt war verwirrt von diesem Gottesdienst neuer Götter, und er vermutete, dass Eunice Zigaretten rauchte. Er roch den süßlichen Gestank von oben und hörte sie mit Ted kichern. Er fragte nie nach. Das angenehme Kind beunruhigte ihn. Ihr dünnes und charmantes Gesicht wurde durch einen Bob gestrafft; ihre Röcke waren kurz, ihre Strümpfe waren gerollt, und als sie Ted hinterherflog, waren über dem zärtlichen Seidenstoff Einblicke in weiche Knie zu sehen, die Babbitt unruhig machten und ihn unglücklich darüber, dass sie ihn alt betrachtete. Manchmal, im verschleierten Leben seiner Träume, wenn das Feenkind zu ihm lief, nahm sie die Ähnlichkeit von Eunice Littlefield an.
Ted war motorverrückt, so wie Eunice filmverrückt war.
Tausend sarkastische Ablehnungen hielten ihn nicht davon ab, nach einem eigenen Auto zu verlangen. So nachlässig er auch beim frühen Aufstehen und der Metrik von Vergil sein mochte, war er unermüdlich im Tüfteln. Mit drei anderen Jungen kaufte er ein rheumatisches Ford-Chassis, baute einen erstaunlichen Rennwagenkörper aus Blech und Kiefer, rutschte mit dem gefährlichen Gefährt um die Ecken und verkaufte es mit Gewinn. Babbitt gab ihm ein Motorrad, und jeden Samstagnachmittag, mit sieben Sandwiches und einer Flasche Coca-Cola in den Taschen, und Eunice unheimlich auf dem Rücksitz sitzend, brauste er in entfernte Städte.
Normalerweise waren Eunice und er nur Nachbarsfreunde und stritten mit einem gesunden und gewalttätigen Mangel an Anstand; aber hin und wieder, nach der Farbe und dem Duft eines Tanzes, waren sie zusammen still und ein wenig heimlich, und Babbitt war besorgt.
Babbitt war ein durchschnittlicher Vater. Er war liebevoll, tyrannisch, meinungsstark, unwissend und ziemlich wehmütig. Wie die meisten Eltern genoss er das Spiel, darauf zu warten, dass das Opfer eindeutig falsch lag, um dann tugendhaft zuzuschlagen. Er rechtfertigte sich, indem er quakte: "Nun, Teds Mutter verwöhnt ihn. Es muss jemand geben, der ihm sagt, was Sache ist, und ich bin der Auserwählte. Weil ich versuche, ihn zu einem echten, anständigen Menschen zu erziehen und nicht zu einem dieser Dussel und Faulenzer, nennen sie mich natürlich alle einen Griesgram!"
Durchgehend, mit dem ewigen menschlichen Genie, auf den schlimmsten möglichen Wegen überraschend erträgliche Ziele zu erreichen, liebte Babbitt seinen Sohn und erwärmte sich für seine Gesellschaft und hätte alles für ihn geopfert – wenn er sich sicher hätte sein können, dass ihm die richtige Anerkennung zuteil wurde.
II
Ted plante eine Party für seine Clique in der Abschlussklasse.
Babbitt wollte hilfreich und fröhlich sein. Aus seiner Erinnerung an die Freuden der High School in Catawba schlug er die nettesten Spiele vor: Nach Boston fahren, und Pantomime mit Kochtöpfen als Helme, und Wortspiele, in denen man ein Adjektiv oder eine Eigenschaft war. Als er am enthusiastischsten war, stellte er fest, dass sie ihm nicht zuhörten; sie tolerierten ihn nur. Was die Party anging, war sie so festgelegt und standardisiert wie ein Union Club Hop. Es sollte im Wohnzimmer getanzt werden, eine noble Zusammenkunft im Esszimmer, und im Flur zwei Bridge-Tische für das, was Ted "die armen alten Dummköpfe, die man kaum mehr zum Tanzen bekommt" nannte.
Jedes Frühstück wurde von Konferenzen über die Angelegenheit monopolisiert. Niemand hörte auf Babbitts Bulletins über das Wetter im Februar oder auf seine Hustenkommentare zu den Schlagzeilen. Er sagte wütend: "Wenn ich PERMITTIERT werden darf, Ihre fesselnde private KONVERSATION zu unterbrechen – Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?"
"Oh, sei kein verwöhntes Baby! Ted und ich haben genauso viel Recht zu reden wie du!" flammte Mrs. Babbitt auf.
In der Nacht der Party durfte er zuschauen, wenn er nicht Matilda mit dem Vecchia-Eis und den petits fours half. Er war tief beunruhigt. Vor acht Jahren, als Verona eine High-School-Party gegeben hatte, waren die Kinder gesichtslos und langweilig gewesen. Jetzt waren sie Männer und Frauen der Welt, sehr überhebliche Männer und Frauen; die Jungen herablassend zu Babbitt, sie trugen Abendkleidung, und mit Überheblichkeit nahmen sie Zigaretten aus silbernen Etuis an. Babbitt hatte Geschichten gehört, was der Athletic Club "Vorgänge" bei jungen Partys nannte; von Mädchen, die ihre Korsetts im Umkleideraum "parkten", von "kuscheln" und "schmusen", und einem vermeintlichen Anstieg dessen, was als Unmoral bekannt war. Heute Abend glaubte er den Geschichten. Diese Kinder schienen ihm kühn und kalt. Die Mädchen trugen nebligen Chiffon, Korallenvelours oder Goldstoff, und um ihr schwingendes bobbed Haar waren glänzende Kränze. Er hatte es, auf dringliche und geheime Anfrage, dass keine Korsetts bekannt waren, die oben geparkt wurden; aber sicherlich waren diese eifrigen Körper nicht steif von Stahl. Ihre Strümpfe waren aus glänzender Seide, ihre Pantoffeln kostbar und unnatürlich, ihre Lippen karminrot und ihre Augenbrauen gepinselt. Sie tanzten Wange an Wange mit den Jungen, und Babbitt wurde von Angst und unbewusster Eifersucht krank.
Am schlimmsten war Eunice Littlefield, und am verrücktesten von allen Jungen war Ted. Eunice war ein fliegender Dämon. Sie glitt durch den Raum; ihre zarten Schultern schwankten; ihre Füße waren geschickt wie ein Weberschiffchen; sie lachte und verführte Babbitt, mit ihr zu tanzen.
Dann entdeckte er den Anhang zur Party.
Die Jungen und Mädchen verschwanden gelegentlich, und er erinnerte sich an Gerüchte, dass sie zusammen aus Hüfttaschenflaschen tranken. Er schlich um das Haus, und in jedem der Dutzend Autos, die in der Straße warteten, sah er die Lichtpunkte von Zigaretten, aus jedem hörte er hohe Kicherer. Er wollte sie denunzieren, aber (im Schnee stehend, um die dunkle Ecke schielend) wagte er es nicht. Er versuchte, taktvoll zu sein. Als er in die Eingangshalle zurückgekehrt war, lockte er die Jungen: "Sag mal, wenn einer von euch durstig ist, gibt es hier einen tollen Ingwerbier."
"Oh! Danke!" ließen sie sich herab.
Er suchte seine Frau in der Speisekammer und explodierte: "Ich würde gerne da rein gehen und einige dieser jungen Welpen aus dem Haus werfen! Sie reden mit mir, als wäre ich der Butler! Ich würde gerne –"
"Ich weiß," seufzte sie; "aber alle sagen, alle Mütter sagen mir, wenn du nicht für sie einstehst, wenn du wütend wirst, weil sie zu ihren Autos gehen, um einen Drink zu nehmen, kommen sie nicht mehr zu dir nach Hause, und wir wollen doch nicht, dass Ted ausgeschlossen wird, oder?"
Er kündigte an, dass er entzückt wäre, wenn Ted ausgeschlossen würde, und eilte hinein, um höflich zu sein, damit Ted nicht ausgeschlossen wurde.
Aber, beschloss er, wenn er herausfand, dass die Jungen tranken, würde er – nun, er würde "ihnen etwas geben, das sie überraschen würde." Während er versuchte, den großen, breitschultrigen jungen Schikanier freundlich zu sein, schnüffelte er ernsthaft an ihnen. Zweimal erwischte er den Gestank von Whisky aus der Prohibitionszeit, aber dann war es nur zweimal –
Dr. Howard Littlefield kam herein.
Er war gekommen, in einer Stimmung der feierlichen elterlichen Patronage, um zuzusehen. Ted und Eunice tanzten, bewegten sich zusammen wie ein Körper. Littlefield schnappte nach Luft. Er rief Eunice. Es gab einen geflüsterten Dialog, und Littlefield erklärte Babbitt, dass Eunices Mutter Kopfschmerzen hatte und sie brauchte. Sie ging weinend weg. Babbitt sah ihnen wütend nach. "Dieser kleine Teufel! Bringt Ted in Schwierigkeiten! Und Littlefield, der eingebildete alte Schwätzer, tut so, als wäre Ted der schlechte Einfluss!"
Später roch er Whisky auf Teds Atem.
Nach dem zivilen Abschied von den Gästen war der Krawall schrecklich, eine gründliche Familienszene, wie eine Lawine, verheerend und ohne Zurückhaltung. Babbitt donnerte, Mrs. Babbitt weinte, Ted war unüberzeugend trotzig, und Verona war verwirrt, auf wessen Seite sie stand.
Monatelang gab es eine Kühle zwischen den Babbitts und den Littlefields, jede Familie schützte ihr Lamm vor dem Wolfshund nebenan. Babbitt und Littlefield sprachen weiterhin in pontifikalen Perioden über Motoren und den Senat, aber sie hielten sich düster von der Erwähnung ihrer Familien fern. Immer wenn Eunice ins Haus kam, diskutierte sie mit angenehmer Intimität die Tatsache, dass ihr verboten worden war, ins Haus zu kommen; und Babbitt versuchte, ohne jeden Erfolg, väterlich und beratend mit ihr zu sein.
III
"Verdammte Fischhaken!" jammerte Ted zu Eunice, während sie heiße Schokolade, Nougatstücke und eine Auswahl an glasierten Nüssen im mosaikartigen Glanz der Royal Drug Store verschlangen, "ich verstehe nicht, warum Dad nicht einfach umkippt, weil er so langweilig ist. Jeden Abend sitzt er da, halb schlafend, und wenn Rone oder ich sagen: 'Oh, komm schon, lass uns etwas tun', macht er sich nicht einmal die Mühe, darüber nachzudenken. Er gähnt einfach und sagt: 'Nö, das passt mir hier ganz gut.' Er weiß nicht, dass irgendwo Spaß ist. Ich nehme an, er muss ein bisschen nachdenken, so wie du und ich, aber verdammtes, es gibt keine Möglichkeit, das zu sagen. Ich glaube nicht, dass er außerhalb des Büros und beim Spielen ein bisschen Golf am Samstag weiß, dass es irgendetwas auf der Welt zu tun gibt, außer einfach da zu sitzen – jede Nacht da zu sitzen – nicht irgendwohin gehen wollen – nichts tun wollen – denken, wir Kinder sind verrückt – da sitzen – Herr!"
IV
Wenn er von Teds Nachlässigkeit erschreckt war, war Babbitt nicht ausreichend erschreckt von Verona. Sie war zu sicher. Sie lebte zu sehr in dem ordentlichen kleinen luftleeren Raum ihres Geistes. Kenneth Escott und sie waren immer im Weg. Wenn sie nicht zu Hause waren, um ihre vorsichtig radikale Werbung über Statistiken zu führen, gingen sie zu Vorträgen von Autoren und hinduistischen Philosophen und schwedischen Leutnants.
"Verdammtes," jammerte Babbitt zu seiner Frau, als sie nach Hause von der Bridge-Party der Fogartys gingen, "ich verstehe nicht, wie Rone und dieser Kerl so langweilig sein können. Sie sitzen Nacht für Nacht da, wann immer er nicht arbeitet, und sie wissen nicht, dass es irgendwo Spaß gibt. Alles reden und diskutieren – Herr! Da sitzen – da sitzen – Nacht für Nacht – nichts tun wollen – denken, ich bin verrückt, weil ich gerne ausgehe und ein paar Karten spiele – da sitzen – verdammtes!"
Dann um den Schwimmer, gelangweilt vom Kämpfen durch die ewige Brandung des Familienlebens, schwollen neue Wellen an.
V
Babbitts Schwiegervater und Schwiegermutter, Mr. und Mrs. Henry T. Thompson, vermieteten ihr altes Haus im Bellevue-Viertel und zogen ins Hotel Hatton, dieses glorifizierte Boardinghouse, gefüllt mit Witwen, rotem Plüschmöbel und dem Geräusch von Eiswasserkrügen. Sie waren dort einsam, und jeden zweiten Sonntagabend mussten die Babbitts mit ihnen zu Abend essen, mit frikassiertem Huhn, entmutigtem Sellerie und Speisestärke-Eis, und danach höflich und zurückhaltend im Hotel-Lounge sitzen, während eine junge Violinistin Lieder aus dem Deutschen über Broadway spielte.
Dann kam Babbitts eigene Mutter von Catawba, um drei Wochen zu verbringen.
Sie war eine freundliche Frau und großartig unverständlich. Sie gratulierte der konventionenbrechenden Verona, dass sie eine "nette, loyale Hausfrau ohne all diese Ideen sei, die so viele Mädchen heutzutage zu haben scheinen"; und als Ted das Differential mit Fett füllte, aus reinem Mechanik- und Schmutzliebe, freute sie sich, dass er "so geschickt im Haus ist – und seinem Vater hilft und so, und nicht die ganze Zeit mit den Mädchen ausgeht und versucht, so zu tun, als wäre er ein Gesellschaftsmensch."
Babbitt liebte seine Mutter, und manchmal mochte er sie sogar, aber er war von ihrer christlichen Geduld genervt, und er wurde zu Brei, wenn sie über einen ganz mythischen Helden namens "Dein Vater" sprach:
"Du wirst dich nicht daran erinnern, Georgie, du warst damals so ein kleiner Kerl – mein, ich erinnere mich genau, wie du an diesem Tag aussahst, mit deinen goldbraunen Locken und deinem Spitzenkragen, du warst immer so ein zartes Kind, und irgendwie schwächlich und kränklich, und du hast so sehr schöne Dinge geliebt und die roten Quasten an deinen kleinen Stiefeln und so – und Dein Vater brachte uns zur Kirche und ein Mann hielt uns an und sagte 'Major' – so viele Nachbarn nannten Deinen Vater 'Major'; natürlich war er nur ein Soldat im Krieg, aber jeder wusste, dass das wegen der Eifersucht seines Captains war und er hätte ein hochrangiger Offizier sein sollen, er hatte diese natürliche Fähigkeit zu kommandieren, die so sehr, sehr wenige Männer haben – und dieser Mann kam auf die Straße und hielt seine Hand hoch und hielt die Kutsche an und sagte: 'Major', sagte er, 'es gibt viele Leute hier, die beschlossen haben, Colonel Scanell für den Kongress zu unterstützen, und wir wollen, dass du dich uns anschließt. Da du die Leute im Laden so gut kennst, könntest du uns sehr helfen.'
"Nun, Dein Vater sah ihn nur an und sagte: 'Ich werde ganz sicher nichts dergleichen tun. Ich mag seine Politik nicht', sagte er. Nun, der Mann – Captain Smith nannten sie ihn, und der Himmel weiß nur, warum, denn er hatte nicht den Schatten oder das geringste Recht, 'Captain' oder irgendeinen anderen Titel genannt zu werden – dieser Captain Smith sagte: 'Wir werden es dir schwer machen, wenn du nicht zu deinen Freunden stehst, Major.' Nun, du weißt, wie Dein Vater war, und dieser Smith wusste es auch; er wusste, was ein echter Mann war, und er wusste, dass Dein Vater die politische Situation von A bis Z kannte, und er hätte sehen sollen, dass hier ein Mann war, den er nicht übervorteilen konnte, aber er versuchte es weiter und deutete an und versuchte, bis Dein Vater sich meldete und zu ihm sagte: 'Captain Smith', sagte er, 'ich habe den Ruf, hier in der Gegend einer zu sein, der ausreichend qualifiziert ist, um seine eigenen Geschäfte zu führen und anderen Leuten zu erlauben, ihre zu führen!' und damit fuhr er fort und ließ den Kerl dort in der Straße stehen wie ein Holzklotz!"
Babbitt war am meisten verärgert, als sie seine Kindheit den Kindern offenbarte. Er hatte, so schien es, Gerstenzucker geliebt; hatte die "schönste kleine rosa Schleife in seinen Locken" getragen und seinen eigenen Namen in "Goo-goo" verwandelt. Er hörte (obwohl er es offiziell nicht hörte), wie Ted Tinka ermahnte: "Komm schon, Kind; steck die schöne rosa Schleife in deine Locken und mach dich auf den Weg zum Frühstück, oder Goo-goo wird dir den Kopf abkauen."
Babbitts Halbbruder, Martin, kam mit seiner Frau und dem jüngsten Baby für zwei Tage von Catawba. Martin züchtete Vieh und betrieb das staubige Gemischtwarenladen. Er war stolz darauf, ein frei geborener unabhängiger Amerikaner aus gutem alten Yankee-Stamm zu sein; er war stolz darauf, ehrlich, direkt, hässlich und unangenehm zu sein. Sein Lieblingssatz war: "Wie viel hast du dafür bezahlt?" Er betrachtete Veronas Bücher, Babbitts silbernen Bleistift und die Blumen auf dem Tisch als städtische Extravaganzen und sagte das auch. Babbitt hätte mit ihm gestritten, wenn nicht seine unbeholfene Frau und das Baby gewesen wären, das Babbitt ärgerte und mit Fingern anstieß und ansprach:
"Ich denke, dieses Baby ist ein Versager, ja, Sir, ich denke, dieses kleine Baby ist ein Versager, er ist ein Versager, ja, Sir, er ist ein Versager, das ist es, was er ist, er ist ein Versager, dieses Baby ist ein Versager, er ist nichts als ein alter Versager, das ist es, was er ist – ein Versager!"
Währenddessen hielten Verona und Kenneth Escott lange Nachforschungen über Epistemologie; Ted war ein verstoßener Rebell; und Tinka, elf Jahre alt, forderte, dass sie dreimal pro Woche ins Kino gehen durfte, "wie alle Mädchen."
Babbitt tobte: "Ich habe es satt! Drei Generationen tragen zu müssen. Die ganze verdammte Bande lehnt sich an mich. Zahle die Hälfte von Mutters Einkommen, höre auf Henry T., höre auf Myras Sorgen, sei höflich zu Mart und werde einen alten Griesgram genannt, weil ich versuche, den Kindern zu helfen. Alle hängen von mir ab und machen mir zu schaffen und keiner von ihnen ist dankbar! Keine Erleichterung, keine Anerkennung, und keine Hilfe von irgendjemandem. Und das alles aufrechtzuerhalten für – guten Gott, wie lange?"
Er genoss es, im Februar krank zu sein; er war erfreut über ihr Entsetzen, dass er, der Fels, nachgab.
Er hatte eine fragwürdige Muschel gegessen. Zwei Tage lang war er träge und wurde verwöhnt und geschätzt. Er durfte schnurren: "Oh, lass mich in Ruhe!" ohne Vergeltung. Er lag auf der Schlafveranda und sah, wie die Wintersonne an den straffen Vorhängen entlang glitt und ihr rötliches Khaki in blasses Blutrot verwandelte. Der Schatten des Zugseils war tiefschwarz, in einem verlockenden Wellenmuster auf der Leinwand. Er fand Freude an der Kurve, seufzte, als das verblassende Licht sie verschwommen machte. Er war sich des Lebens bewusst und ein wenig traurig. Ohne Vergil Gunches, vor denen er sein Gesicht in entschlossener Optimismus setzen konnte, sah er, und gab halb zu, dass er sah, seine Lebensweise als unglaublich mechanisch. Mechanisches Geschäft – ein schnelles Verkaufen von schlecht gebauten Häusern. Mechanische Religion – eine trockene, harte Kirche, abgeriegelt vom realen Leben der Straßen, unmenschlich respektabel wie ein Zylinderhut. Mechanisches Golf und Dinnerpartys und Bridge und Gespräche. Außer mit Paul Riesling mechanische Freundschaften – Schulterklopfen und scherzhaft, nie wagend, den Test der Stille zu wagen.
Er drehte sich unruhig im Bett.
Er sah die Jahre, die strahlenden Wintertage und all die langen süßen Nachmittage, die für sommerliche Wiesen gedacht waren, verloren in solch brüchiger Angeberei. Er dachte daran, über Mietverträge zu telefonieren, Männer zu überreden, die er hasste, geschäftliche Anrufe zu tätigen und in schmutzigen Wartezimmern zu warten – Hut auf dem Knie, gähnend über fliegenbefleckte Kalender, höflich zu Büroangestellten.
"Ich will kaum zurück zur Arbeit," betete er. "Ich würde gerne – ich weiß nicht."
Aber er war am nächsten Tag wieder da, beschäftigt und von zweifelhaftem Temperament.