I
Ele tentou explicar à esposa, enquanto se preparavam para dormir, o quão desagradável era Sheldon Smeeth, mas tudo o que ela respondeu foi: "Ele tem uma voz tão bonita - tão espiritual. Acho que você não deveria falar dele assim só porque você não consegue apreciar música!" Ele a viu então como uma estranha; ele olhou sombriamente para esta mulher rechonchuda e irritadiça com os braços largos e nus, e se perguntou como ela tinha chegado ali.
Em seu berço frio, virando-se de um lado dolorido para o outro, ele ponderou sobre Tanis. "Ele tinha sido tolo em perdê-la. Ele precisava ter alguém com quem pudesse realmente conversar. Ele ia - oh, ele ia EXPLODIR se continuasse a se preocupar com as coisas sozinho. E Myra, inútil esperar que ela entendesse. Bem, droga, não adianta fugir do problema. Que vergonha para duas pessoas casadas se afastarem depois de todos esses anos; que vergonha podre; mas nada poderia uni-los agora, desde que ele se recusasse a deixar Zenith intimidá-lo a aceitar ordens - e ele não ia deixar ninguém intimidá-lo a nada, ou bajulá-lo ou persuadi-lo também!"
Ele acordou às três, despertado por um motor que passava, e saiu da cama a contragosto para beber água. Ao passar pelo quarto, ouviu sua esposa gemer. Sua mágoa estava turva pela noite; ele foi solícito ao perguntar: "Qual é o problema, querida?"
"Eu tenho - tanta dor aqui no meu lado - oh, é só - me rasga."
"Má indigestão? Devo pegar um pouco de bicarbonato?"
"Não acho - que isso ajudaria. Me senti estranha ontem à noite e ontem, e então - oh! - passou e eu peguei no sono e - Aquele carro me acordou."
A voz dela estava trabalhando como um navio em uma tempestade. Ele ficou alarmado.
"É melhor eu ligar para o médico."
"Não, não! Vai passar. Mas talvez você pudesse me trazer uma bolsa de gelo."
Ele foi até o banheiro buscar a bolsa de gelo, até a cozinha buscar gelo. Ele se sentiu dramático nesta expedição noturna, mas enquanto ele cavava o pedaço de gelo com o picador semelhante a uma adaga, ele estava calmo, firme, maduro; e a velha amizade estava em sua voz quando ele colocou a bolsa de gelo em seu períneo, murmurando: "Aí, aí, isso vai melhorar agora." Ele se retirou para a cama, mas não dormiu. Ele ouviu-a gemer novamente. Imediatamente ele se levantou, acalmando-a: "Ainda está muito ruim, querida?"
"Sim, isso só me atormenta, e eu não consigo dormir."
A voz dela estava fraca. Ele sabia do medo dela dos veredictos dos médicos e não a informou, mas desceu as escadas rangendo, telefonou para o Dr. Earl Patten e esperou, tremendo, tentando com os olhos embaçados ler uma revista, até ouvir o carro do médico.
O médico era jovem e profissionalmente animado. Ele entrou como se fosse meio-dia ensolarado. "Bem, George, um probleminha, hein? Como ela está agora?" ele disse ocupado enquanto, com tremenda e bastante irritante alegria, jogava o casaco em uma cadeira e aquecia as mãos em um radiador. Ele assumiu o controle da casa. Babbitt se sentiu expulso e sem importância quando seguiu o médico até o quarto, e foi o médico quem riu, "Oh, apenas uma dor de estômago" quando Verona espiou pela porta, implorando: "O que é, pai, o que é?"
Para a Sra. Babbitt, o médico disse com beligerância amigável, após seu exame: "Uma dor ruim, hein? Vou lhe dar algo para fazê-la dormir, e acho que você se sentirá melhor pela manhã. Voltarei logo após o café da manhã." Mas para Babbitt, esperando no corredor inferior, o médico suspirou: "Eu não gosto da sensação ali na barriga dela. Há alguma rigidez e alguma inflamação. Ela nunca tirou o apêndice, não é? Hum. Bem, não adianta se preocupar. Estarei aqui logo pela manhã, e enquanto isso ela vai descansar um pouco. Eu dei a ela uma hipo. Boa noite."
Então Babbitt foi pego na tempestade negra.
Instantaneamente, todas as indignações que o dominavam e os dramas espirituais pelos quais ele havia lutado se tornaram pálidos e absurdos diante das realidades antigas e esmagadoras, as realidades padrão e tradicionais, da doença e da morte ameaçadora, a longa noite e as mil implicações constantes da vida de casado. Ele se arrastou de volta para ela. Enquanto ela dormia na languidez trópica da morfina, ele sentou-se na beira da cama, segurando sua mão, e pela primeira vez em muitas semanas sua mão permaneceu confiantemente na dele.
Ele se enrolou grotescamente em seu roupão de banho de toalha e em uma capa de sofá rosa e branca, e sentou-se pesadamente em uma poltrona. O quarto era estranho em sua penumbra, que transformava as cortinas em ladrões espreitando, a penteadeira em um castelo com torres. Cheirava a cosméticos, a roupa de cama, a sono. Ele cochilou e acordou, cochilou e acordou, cem vezes. Ele a ouviu se mover e suspirar em sono; ele se perguntou se não havia alguma coisa enérgica e oficiosa que ele pudesse fazer por ela, e antes que ele pudesse formar o pensamento, ele estava dormindo, atormentado e com dores. A noite era infinita. Quando a alvorada chegou e a espera pareceu chegar ao fim, ele adormeceu e ficou irritado por ter sido pego de surpresa, por ter sido despertado pela entrada de Verona e seu agitado "Oh, o que é, pai?"
Sua esposa estava acordada, com o rosto pálido e sem vida na luz da manhã, mas agora ele não a comparava com Tanis; ela não era apenas UMA Mulher, para ser contrastada com outras mulheres, mas sua própria pessoa, e embora ele pudesse criticá-la e importuná-la, era apenas como ele poderia criticar e importunar a si mesmo, com interesse, sem condescendência, sem a expectativa de mudar - ou qualquer desejo real de mudar - a essência eterna.
Com Verona, ele soou paternal novamente e firme. Ele consolou Tinka, que satisfatoriamente apontou a emoção da hora lamentando. Ele pediu café da manhã cedo, e queria olhar o jornal, e se sentiu de alguma forma heróico e útil em não olhá-lo. Mas ainda havia horas rastejantes e totalmente não heroicas de espera antes que o Dr. Patten retornasse.
"Não vejo muita mudança", disse Patten. "Voltarei por volta das onze, e se não se importar, acho que vou trazer outro vendedor de pílulas famoso mundialmente para consulta, só para ficar do lado seguro. Agora, George, não há nada que você possa fazer. Farei com que Verona mantenha a bolsa de gelo cheia - posso muito bem deixá-la ligada, acho - e você, é melhor ir para o escritório em vez de ficar por perto olhando para ela como se você fosse o paciente. A ousadia dos maridos! Muito mais neuróticos do que as mulheres! Eles sempre têm que se intrometer e receber todo o crédito por se sentirem mal quando suas esposas estão doentes. Agora tome outra xícara de café e vá!"
Sob essa zombaria, Babbitt se tornou mais prático. Ele foi para o escritório, tentou ditar cartas, tentou telefonar e, antes que a ligação fosse atendida, esqueceu para quem estava telefonando. Às dez e quinze ele voltou para casa. Ao deixar o trânsito do centro da cidade e acelerar o carro, seu rosto estava tão sombriamente enrugado quanto a máscara da tragédia.
Sua esposa o cumprimentou com surpresa. "Por que você voltou, querido? Acho que estou me sentindo um pouco melhor. Eu disse a Verona para ir para o escritório dela. Foi errado eu ficar doente?"
Ele sabia que ela queria carinho, e ela o recebeu, alegremente. Eles ficaram curiosamente felizes quando ouviram o carro do Dr. Patten na frente. Ele olhou pela janela. Ele estava assustado. Com Patten estava um homem impaciente com cabelo preto turbulento e um bigode de hussardo - Dr. A. I. Dilling, o cirurgião. Babbitt gaguejou de ansiedade, tentou escondê-la e correu para a porta.
O Dr. Patten foi profusamente casual: "Não quero preocupá-lo, velho, mas achei que seria uma boa ideia fazer com que o Dr. Dilling a examinasse." Ele gesticulou para Dilling como para um mestre.
Dilling assentiu com sua maneira mais curta e subiu as escadas. Babbitt pisou na sala de estar em agonia. Exceto pelos partos de sua esposa, nunca houve uma grande operação na família, e para ele a cirurgia era ao mesmo tempo um milagre e uma abominação de medo. Mas quando Dilling e Patten desceram novamente, ele soube que tudo estava bem, e ele queria rir, pois os dois médicos eram exatamente como os médicos barbudos de uma comédia musical, ambos esfregando as mãos e parecendo tolos e sagazes.
O Dr. Dilling falou:
"Sinto muito, velho, mas é apendicite aguda. Devemos operar. Claro que você deve decidir, mas não há dúvida sobre o que precisa ser feito."
Babbitt não entendeu toda a força disso. Ele murmurou: "Bem, acho que poderíamos prepará-la em alguns dias. Provavelmente Ted deveria vir da universidade, só para o caso de alguma coisa acontecer."
O Dr. Dilling rosnou: "Não. Se você não quer que a peritonite se instale, teremos que operar imediatamente. Devo aconselhá-lo fortemente. Se você disser para ir em frente, ligarei para a ambulância de St. Mary's imediatamente, e a teremos na mesa em três quartos de hora."
"Eu - eu Claro, eu acho que você sabe o que - Mas, meu Deus, cara, não posso preparar as roupas dela e tudo em dois segundos, sabe! E em seu estado, tão agitada e fraca -"
"Apenas jogue a escova de cabelo, o pente e a escova de dentes em uma sacola; é tudo o que ela vai precisar por um dia ou dois", disse o Dr. Dilling, e foi para o telefone.
Babbitt galopou desesperadamente escada acima. Ele mandou Tinka, assustada, sair da sala. Ele disse alegremente à esposa: "Bem, velhinha, o médico acha que talvez seja melhor fazermos uma pequena operação e acabar com isso. Leva apenas alguns minutos - nem metade do que um parto - e você estará bem em um instante."
Ela agarrou sua mão até que os dedos doeram. Ela disse pacientemente, como uma criança intimidada: "Tenho medo - de entrar no escuro, sozinha!" A maturidade foi apagada de seus olhos; eles estavam implorando e aterrorizados. "Você vai ficar comigo? Querido, você não precisa ir para o escritório agora, precisa? Você poderia ir ao hospital comigo? Você poderia vir me ver esta noite - se tudo estiver bem? Você não vai precisar sair esta noite, vai?"
Ele estava de joelhos ao lado da cama. Enquanto ela bagunçava fracamente seu cabelo, ele soluçava, beijava a grama de sua manga e jurava: "Querida, eu te amo mais do que qualquer coisa no mundo! Eu estava meio preocupado com os negócios e tudo mais, mas isso acabou agora, e eu estou de volta."
"Você está mesmo? George, eu estava pensando, deitada aqui, talvez fosse uma boa coisa se eu apenas FOSSE. Eu estava me perguntando se alguém realmente precisava de mim. Ou me queria. Eu estava me perguntando qual era a utilidade de eu viver. Eu tenho ficado tão estúpida e feia -"
"Por que, sua velha farsa! Pescando por elogios quando eu deveria estar arrumando sua mala! Eu, claro, sou jovem e bonito e um cara da vila regular e -" Ele não conseguiu continuar. Ele soluçou novamente; e em incoerências murmuradas eles se encontraram.
Enquanto ele fazia as malas, seu cérebro estava curiosamente claro e rápido. Ele não teria mais noites selvagens, ele percebeu. Ele admitiu que sentiria falta delas. Um pouco sombriamente, ele percebeu que este tinha sido seu último arremesso desesperado antes do contentamento paralisado da meia-idade. Bem, e ele sorriu maliciosamente, "foi uma festa muito boa enquanto durou!" E - quanto ia custar a operação? "Eu deveria ter discutido isso com Dilling. Mas não, droga, eu não me importo com quanto custa!"
A ambulância motorizada estava na porta. Mesmo em sua tristeza, o Babbitt que admirava todas as excelências técnicas estava interessado na bondosa habilidade com que os atendentes deslizaram a Sra. Babbitt sobre uma maca e a carregaram escada abaixo. A ambulância era uma coisa branca enorme, suave e envernizada. A Sra. Babbitt gemeu: "Isso me assusta. É como um carro fúnebre, como ser colocado em um carro fúnebre. Eu quero que você fique comigo."
"Eu estarei bem na frente com o motorista", prometeu Babbitt.
"Não, eu quero que você fique dentro comigo." Para os atendentes: "Ele não pode estar lá dentro?"
"Claro, senhora, pode apostar. Tem um banquinho legal lá dentro", disse o atendente mais velho, com orgulho profissional.
Ele sentou-se ao lado dela naquela cabine de viagem com sua cama, seu banquinho, seu pequeno radiador elétrico ativo e seu calendário inexplicável, exibindo uma garota comendo cerejas e o nome de um merceeiro empreendedor. Mas quando ele estendeu a mão em alegria sem esperança, ele tocou no radiador e ele gritou:
"Ai! Jesus!"
"Por que, George Babbitt, eu não vou deixar você xingar e jurar e blasfemar!"
"Eu sei, muito desculpe, mas - Deus do céu, veja como eu queimei minha mão! Nossa, que susto! Dói! Dói como o diabo! Por que, aquele maldito radiador está quente como - está quente como - está mais quente do que as dobradiças do inferno! Olhe! Você pode ver a marca!"
Então, quando eles chegaram ao Hospital St. Mary, com as enfermeiras já preparando os instrumentos para uma operação para salvar sua vida, foi ela quem o consolou e beijou o lugar para fazê-lo bem, e embora ele tentasse ser rude e maduro, ele cedeu a ela e ficou feliz por ser tratado como criança.
A ambulância girou sob a entrada da carruagem com capuz do hospital, e instantaneamente ele foi reduzido a zero na sucessão de pesadelos de corredores com piso de cortiça, portas intermináveis abertas para mulheres idosas sentadas na cama, um elevador, a sala de anestesia, um jovem interno desdenhoso dos maridos. Ele foi autorizado a beijar sua esposa; ele viu uma enfermeira morena e magra colocar o cone sobre sua boca e nariz; ele se enrijeceu com um odor doce e traiçoeiro; então ele foi expulso, e em um banquinho alto em um laboratório ele sentou-se atordoado, desejando vê-la mais uma vez, insistir que ele sempre a amou, nunca por um segundo amou mais ninguém ou olhou para mais ninguém. No laboratório, ele estava consciente apenas de um objeto podre preservado em uma garrafa de álcool amarelado. Isso o deixou muito doente, mas ele não conseguiu tirar os olhos dele. Ele estava mais consciente disso do que de esperar. Sua mente flutuava em suspensão, voltando sempre para aquela garrafa horrível. Para escapar dela, ele abriu a porta à direita, esperando encontrar um escritório são e voltado para os negócios. Ele percebeu que estava olhando para a sala de operações; em um relance, ele viu o Dr. Dilling, estranho em um avental branco e cabeça enfaixada, curvando-se sobre a mesa de aço com seus parafusos e rodas, então enfermeiras segurando bacias e esponjas de algodão, e uma coisa enfaixada, apenas um queixo sem vida e um monte de branco no meio do qual havia um quadrado de carne amarelada com um corte um pouco sangrento nas bordas, projetando-se do corte um aglomerado de fórceps como parasitas aderentes.
Ele fechou a porta com pressa. Pode ser que seu arrependimento assustado da noite e da manhã não tivesse comido, mas este enterro desumanizante dela que tinha sido tão pateticamente humano o abalou totalmente, e enquanto ele se agachava novamente no banquinho alto no laboratório, ele jurou fé à sua esposa... a Zenith... à eficiência dos negócios... ao Clube dos Impulsionadores... a toda fé do Clã dos Bons Companheiros.
Então uma enfermeira estava acalmando: "Acabou! Sucesso perfeito! Ela vai sair bem! Ela vai sair da anestesia em breve, e você pode vê-la."
Ele a encontrou em uma cama curiosamente inclinada, seu rosto amarelo insalubre, mas seus lábios roxos se movendo ligeiramente. Só então ele realmente acreditou que ela estava viva. Ela estava murmurando. Ele se inclinou e ouviu-a suspirando: "Difícil conseguir xarope de bordo de verdade para panquecas." Ele riu inesgotavelmente; ele sorriu para a enfermeira e orgulhosamente confidenciou: "Pense nela falando sobre xarope de bordo! Por Deus, vou pedir cem galões, direto de Vermont!"
II
Ela saiu do hospital em dezessete dias. Ele ia vê-la todas as tardes, e em suas longas conversas eles voltaram à intimidade. Uma vez ele insinuou algo de suas relações com Tanis e a Turma, e ela ficou inchada com a visão de que uma Mulher Má tinha cativado seu pobre George.
Se uma vez ele duvidou de seus vizinhos e do charme supremo dos Bons Companheiros, ele estava convencido agora. Você não, ele observou, "vê Seneca Doane vindo com flores ou entrando para conversar com a Sra. Babbitt", mas a Sra. Howard Littlefield trouxe para o hospital sua geleia de vinho inestimável (saborizada com vinho de verdade); Orville Jones passou horas escolhendo o tipo de romances que a Sra. Babbitt gostava - boas histórias de amor sobre milionários de Nova York e vaqueiros de Wyoming; Louetta Swanson tricotou uma jaqueta de cama rosa; Sidney Finkelstein e sua alegre e morena esposa flapper selecionaram a camisola mais bonita de todo o estoque de Parcher e Stein.
Todos os seus amigos pararam de sussurrar sobre ele, suspeitando dele. No Athletic Club, eles perguntavam por ela diariamente. Membros do clube cujos nomes ele não conhecia o paravam para perguntar: "Como está sua boa senhora?" Babbitt sentiu que estava balançando de terras altas sombrias para o ar quente e rico de um vale agradável com chalés.
Um meio-dia, Vergil Gunch sugeriu: "Você está planejando estar no hospital por volta das seis? A esposa e eu pensamos em aparecer." Eles apareceram. Gunch era tão engraçado que a Sra. Babbitt disse que ele devia "parar de fazê-la rir porque honestamente estava machucando sua incisão". Ao passarem pelo corredor, Gunch exigiu amigavelmente: "George, velho escoteiro, você estava de mau humor com alguma coisa, aqui há um tempo. Eu não sei por quê, e não é da minha conta. Mas você parece estar se sentindo todo hunky-dory de novo, e por que você não vem se juntar a nós na Liga dos Bons Cidadãos, velho? Temos ótimos momentos juntos, e precisamos do seu conselho."
Então Babbitt, quase em lágrimas de alegria por ser persuadido em vez de intimidado, por ter permissão para parar de lutar, por poder desertar sem prejudicar sua opinião sobre si mesmo, deixou totalmente de ser um revolucionário doméstico. Ele deu um tapinha no ombro de Gunch, e no dia seguinte ele se tornou membro da Liga dos Bons Cidadãos.
Em duas semanas, ninguém na Liga foi mais violento em relação à maldade de Seneca Doane, aos crimes dos sindicatos, aos perigos da imigração e às delícias do golfe, da moralidade e das contas bancárias do que George F. Babbitt.
Contexto e Introdução do Autor
Esta história é um trecho do romance Babbitt, de Sinclair Lewis, publicado pela primeira vez em 1922. Sinclair Lewis foi um proeminente romancista americano conhecido por sua representação crítica e satírica da vida da classe média americana. Babbitt é uma de suas obras mais famosas, oferecendo uma crítica contundente do conformismo, do materialismo e das pressões sociais da classe média americana no início do século 20. Lewis foi o primeiro americano a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, reconhecido por sua exploração perspicaz e muitas vezes bem-humorada de questões sociais.
Interpretação e Significado da História
A passagem se concentra em George F. Babbitt, um empresário de meia-idade que luta com a insatisfação em seu casamento e na vida. A narrativa revela seus conflitos internos, seu relacionamento com sua esposa e a crise repentina de sua apendicite, que o força a confrontar realidades mais profundas além de suas preocupações habituais. Esta história destaca temas de alienação, a fragilidade da vida humana e a redescoberta do amor e da conexão diante da adversidade.
A história também explora a dinâmica social da época, mostrando como vizinhos e amigos se unem aos Babbitts durante a doença, refletindo a importância do apoio da comunidade. Também aborda a tensão entre os desejos individuais e as expectativas sociais, pois Babbitt eventualmente retorna a grupos sociais conformistas como a Liga dos Bons Cidadãos.
Lições e Insights para Estudantes
- Compreendendo as Relações Humanas: A história mostra como mal-entendidos e falta de comunicação podem criar distância nos relacionamentos. Os alunos podem aprender o valor da empatia e do diálogo aberto com a família e os amigos.
- Enfrentando os Desafios da Vida: A experiência de Babbitt com a doença de sua esposa ensina resiliência e a importância de cuidar dos entes queridos em tempos difíceis. Ele lembra aos alunos que a vida é imprevisível e que a compaixão é crucial.
- Comunidade e Apoio: O apoio de vizinhos e amigos ilustra como as conexões sociais podem fornecer força e conforto. Os alunos podem apreciar o papel da bondade e da comunidade na superação das dificuldades.
- Autorreflexão e Crescimento: A jornada de Babbitt do ressentimento ao amor renovado incentiva a autoconsciência e o crescimento pessoal. Os alunos podem aprender que a mudança geralmente vem por meio da reflexão e de enfrentar verdades desconfortáveis.
Como Aplicar Essas Lições na Vida
- Na Família e Amizades: Pratique a paciência e a compreensão, especialmente quando surgirem conflitos. Lembre-se de que todos têm suas dificuldades, e a bondade pode preencher lacunas.
- Na Escola e em Ambientes Sociais: Construa amizades de apoio e esteja disposto a ajudar os outros necessitados. Reconheça que o trabalho em equipe e a empatia melhoram a dinâmica do grupo.
- No Desenvolvimento Pessoal: Use os desafios como oportunidades para aprender sobre si mesmo e sobre os outros. Reflita sobre seus sentimentos e esteja aberto à mudança.
- Ao Enfrentar a Adversidade: Mantenha a calma e seja proativo quando os problemas ocorrerem. Procure ajuda quando necessário e ofereça ajuda aos outros.
Cultivando Qualidades Positivas da História
- Empatia: Tente entender as perspectivas dos outros, como Babbitt eventualmente faz com sua esposa.
- Responsabilidade: Cuide daqueles que dependem de você, assim como Babbitt apoia sua esposa durante sua doença.
- Espírito Comunitário: Envolva-se com sua comunidade, como fazem os vizinhos, para criar uma rede de apoio mútuo.
- Coragem: Enfrente medos e incertezas com bravura, como Babbitt confrontando a cirurgia e suas implicações.
Reflexão Final
Babbitt convida os leitores a olhar além das aparências superficiais e das fachadas sociais para as experiências humanas mais profundas por baixo. Para os alunos, é um lembrete poderoso de que o verdadeiro valor da vida reside nos relacionamentos, na compaixão e na coragem de crescer. A história incentiva os jovens leitores a nutrir essas qualidades desde cedo, preparando-os para as complexidades da idade adulta com um coração cheio de compreensão e um espírito pronto para enfrentar os desafios com graça.