⟦PRESERVE_A POSTHUMOUS WRITING OF DIEDRICH KNICKERBOCKER.⟧
⟦PRESERVE_By Woden, God of Saxons, From whence comes Wensday, that is Wodensday, Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulchre— CARTWRIGHT.⟧
[以下故事是在纽约老绅士迪德里希·克尼克伯克（Diedrich Knickerbocker）的遗稿中发现的，他对该省的荷兰历史以及其原始定居者的后代的习俗非常感兴趣。然而，他的历史研究并没有过多地涉及书籍，而是更多地涉及人；因为前者在他的热门话题上非常匮乏；而他发现老市民，尤其是他们的妻子，拥有丰富的传奇知识，这对真正的历史来说是无价之宝。因此，每当他碰巧遇到一个真正的荷兰家庭，舒适地关在它那低矮的农舍里，在一棵巨大的梧桐树下，他就把它看作是一本小小的黑色字母书，并以书虫的热情来研究它。
所有这些研究的结果是关于荷兰总督统治期间该省的历史，他几年前出版了这本书。关于他作品的文学特征，人们有各种各样的看法，说实话，它并不比它应该的更好。它的主要优点是其一丝不苟的准确性，这在它第一次出现时确实受到了一点质疑，但后来得到了彻底的证实；现在它被收录到所有历史收藏中，作为一本无可置疑的权威书籍。
这位老绅士在出版了他的作品后不久就去世了；现在他已经去世了，对他的记忆来说，说他的时间本可以更好地用于更重要的工作，这并没有多大害处。然而，他倾向于以自己的方式骑着他的爱好；虽然他时不时地会在邻居的眼中掀起一点灰尘，并让一些他怀着最真诚的尊重和爱戴的朋友感到悲伤，但人们对他的错误和愚蠢的记忆是“更多的是悲伤而不是愤怒”，并且开始怀疑，他从未打算伤害或冒犯。但无论他的记忆如何被评论家评价，它仍然受到许多人的珍视，他们的良好评价是值得拥有的；特别是某些饼干制造商，他们甚至在他的新年蛋糕上印上了他的肖像，从而给了他一个几乎与印在滑铁卢勋章或安妮女王的便士上一样的永生机会。]
凡是乘船沿着哈德逊河航行的人，一定还记得卡茨基尔山。它们是阿帕拉契山脉的一个被肢解的分支，位于河流的西边，向上延伸到高耸的高度，并统治着周围的乡村。每个季节的变化，每个天气变化，事实上，每天的每个小时都会对这些山脉的神奇色彩和形状产生一些变化；所有远近的善良的妻子都将它们视为完美的气压计。当天气晴朗稳定时，它们被蓝色和紫色覆盖，并在晴朗的夜空中印出它们大胆的轮廓；但有时，当其他景观晴朗无云时，它们会在山顶聚集一团灰色的水汽，在落日的最后几缕光线下，它们会像一顶荣耀的皇冠一样发光和照亮。
在这些仙山的山脚下，航海者可能已经看到了从一个村庄里冒出的轻烟，它的木瓦屋顶在树木中闪耀，就在高地的蓝色色调融入到附近景观的清新绿色中的地方。这是一个具有悠久历史的小村庄，由一些荷兰殖民者在省份的早期建立，大约在善良的彼得·斯图伊弗森特（愿他安息！）政府开始的时候，在几年之内，一些原始定居者的房屋仍然屹立着，用从荷兰运来的小黄砖建造，有格子窗和山墙正面，上面装饰着风向标。
在同一个村庄里，在这些房子中的一栋房子里（说实话，这栋房子已经饱经风霜），许多年前，当这个国家还是大不列颠的一个省份时，住着一个名叫瑞普·凡·温克尔的简单、善良的人。他是凡·温克尔家族的后裔，他们在彼得·斯图伊弗森特的骑士时代表现得非常英勇，并陪同他参加了克里斯蒂娜堡的围攻。然而，他继承了他祖先的军事性格很少。我观察到他是一个简单、善良的人；此外，他是一个好邻居，也是一个听话的受气包丈夫。事实上，后一种情况可能要归功于他获得如此普遍欢迎的温顺精神；因为那些人在外面容易变得顺从和讨好，而在家里却受到悍妇的管教。毫无疑问，他们的脾气在家庭磨难的火炉中变得柔韧和可塑，而床边训话对于教导耐心和忍耐的美德来说，胜过世界上所有的布道。因此，从某些方面来说，一个泼妇妻子可以被认为是一种可以容忍的祝福，如果是这样的话，瑞普·凡·温克尔就受到了三次祝福。
可以肯定的是，他是村里所有好妻子的最爱，她们像往常一样，与可爱的女性一样，在他所有的家庭争吵中都站在他这边，并且在她们晚上闲聊时，总是把所有的责任都推到凡·温克尔太太身上。村里的孩子们，每当他走近时，也会欢呼雀跃。他协助他们的运动，制作他们的玩具，教他们放风筝和打弹珠，并给他们讲关于鬼魂、女巫和印第安人的长篇故事。每当他在村子里闲逛时，他都会被一群人包围着，他们抓住他的裙子，爬到他的背上，对他玩弄一千个恶作剧而免受惩罚；而且整个社区里没有一只狗会对他吠叫。
瑞普性格上的最大错误是对所有有益的劳动都有一种无法克服的厌恶。这不可能是因为缺乏勤奋或毅力；因为他会坐在潮湿的岩石上，拿着一根像鞑靼人的长矛一样长而重的鱼竿，整天钓鱼而没有抱怨，即使他没有得到任何鼓励。他会把一支猎枪扛在肩上，一起走几个小时，穿过树林和沼泽，上坡下坡，去射杀几只松鼠或野鸽子。他从不拒绝帮助邻居，即使是最粗重的工作，并且在所有乡村的玉米剥皮或建造石墙的狂欢中都名列前茅；村里的妇女也经常雇用他跑腿，做一些她们那些不那么乐于助人的丈夫不会为她们做的小零工。总之，瑞普随时准备处理任何人的事情，但不是他自己的事情；但至于履行家庭义务，并保持他的农场井井有条，他发现这是不可能的。
事实上，他宣称在自己的农场上工作毫无用处；这是整个国家最糟糕的一小块土地；尽管他努力了，但一切都出了问题。他的篱笆不断地分崩离析；他的母牛要么走失，要么跑到卷心菜地里；杂草肯定会在他的田里比在其他任何地方生长得更快；雨总是会赶在他要做一些户外工作的时候到来；因此，尽管他的祖传庄园在他的管理下逐渐萎缩，一英亩又一英亩，直到剩下的只是一小块玉米和土豆，但它仍然是附近状况最差的农场。
他的孩子们也像没有人一样衣衫褴褛，野性难驯。他的儿子瑞普，一个以他自己的形象生的顽童，承诺会继承他父亲的习惯，以及旧衣服。人们通常看到他像小马驹一样在他的母亲的脚后跟后面跑，穿着他父亲淘汰的马裤，他不得不一只手拿着，就像一位贵妇在恶劣天气里拿着她的裙子一样。
然而，瑞普·凡·温克尔是那些幸福的凡人之一，他们有着愚蠢、油嘴滑舌的性格，他们对世界很轻松，吃白面包或黑面包，无论哪种面包都能以最少的思考或麻烦获得，并且宁愿饿死一分钱，也不愿为一英镑工作。如果让他自己一个人，他会完全满足地吹着口哨度过一生；但他的妻子不断地在他耳边唠叨他的懒惰、他的粗心以及他给他的家庭带来的毁灭。早、中、晚，她的舌头不停地动着，他所说或所做的一切肯定会产生一连串的家庭雄辩。瑞普只有一种方式来回应所有这类训斥，而且，通过频繁的使用，已经养成了一种习惯。他耸耸肩，摇摇头，翻了个白眼，但什么也没说。然而，这总是激怒了他的妻子，所以他不得不撤回他的部队，跑到房子外面——事实上，这是唯一属于受气包丈夫的一面。
瑞普唯一的家庭拥护者是他的狗沃尔夫，他和他主人一样受气；因为凡·温克尔太太把他们视为懒惰的同伴，甚至用邪恶的眼神看着沃尔夫，认为这是他主人经常走失的原因。的确，在所有适合高贵狗的精神方面，他都是一只像曾经在树林里奔跑过的动物一样勇敢——但什么勇气能抵挡一个女人的舌头的邪恶和无处不在的恐怖呢？沃尔夫一进屋，他的冠就掉了，他的尾巴垂到地上，或者蜷缩在两腿之间，他鬼鬼祟祟地走来走去，带着绞刑架的气息，不时地斜视着凡·温克尔太太，只要稍微挥动一下扫帚或勺子，他就会以吠叫的速度跑到门口。
随着婚姻的岁月流逝，瑞普·凡·温克尔的日子变得越来越糟；一个暴躁的脾气永远不会随着年龄的增长而变得醇厚，而尖锐的舌头是唯一一把随着不断使用而变得更锋利的刃具。很长一段时间以来，当他被赶出家门时，他常常通过经常光顾村里的智者、哲学家和其他闲散人士的永久俱乐部来安慰自己，该俱乐部在一家小旅馆前的一个长凳上举行会议，该旅馆以他的国王乔治三世的红润肖像命名。在这里，他们过去常常在一个漫长而懒散的夏日里坐在阴凉处，漫不经心地谈论村里的闲话，或者讲述关于无聊事情的无休止的、昏昏欲睡的故事。但如果能听到有时发生的深刻讨论，那就值得任何政治家花钱了，当一张旧报纸碰巧从某个过往的旅行者手中落入他们手中时。他们会多么庄严地听着内容，就像学校老师德里克·范·邦梅尔（Derrick Van Bummel）所说的那样，他是一个衣冠楚楚、学识渊博的小个子男人，他不会被字典中最巨大的词语吓倒；他们会多么明智地讨论公共事件，这些事件发生几个月后。
这个小团体的意见完全受到村里的族长、旅馆老板尼古拉斯·维德（Nicholas Vedder）的控制，他从早到晚坐在旅馆门口，只是稍微移动一下以避开阳光，并保持在一棵大树的阴影下；这样，邻居们就可以像用日晷一样准确地通过他的动作来判断时间。的确，人们很少听到他说话，但他却不停地抽着烟斗。然而，他的追随者（因为每个伟人都有他的追随者）完全理解他，并且知道如何收集他的意见。当任何被阅读或讲述的事情让他不高兴时，他会被观察到猛烈地抽着烟斗，并发出频繁而愤怒的烟雾；但当他高兴时，他会慢慢地、平静地吸入烟雾，并以轻盈而平静的云雾将其散发出来，有时，他会把烟斗从嘴里拿出来，让芬芳的烟雾在他的鼻子周围卷曲，并庄重地点点头，以表示完全的赞同。
甚至从这个据点，不幸的瑞普最终也被他的泼妇妻子赶了出来，她会突然闯入集会的宁静，并把所有成员都叫作无物；即使是那个庄严的人物，尼古拉斯·维德本人，也没有免于这个可怕的悍妇的大胆舌头，她直接指责他鼓励她的丈夫养成懒惰的习惯。
可怜的瑞普最终几乎陷入绝望；他唯一的选择是逃离农场的工作和妻子的喧嚣，就是拿起枪，漫步到树林里。在这里，他有时会坐在树下，与沃尔夫分享他的钱包里的东西，他同情沃尔夫，因为他也是一个受迫害的同伴。“可怜的沃尔夫，”他会说，“你的女主人让你过着狗的生活；但没关系，我的小伙子，只要我还活着，你就永远不会缺少一个站在你身边的朋友！”沃尔夫会摇摇尾巴，渴望地看着他主人的脸，如果狗能感受到怜悯，我真的相信他全心全意地回应了这种情绪。
在一个晴朗的秋日，瑞普在一次类似的长时间漫步中，不知不觉地爬到了卡茨基尔山脉的最高处之一。他正在进行他最喜欢的松鼠射击运动，寂静的孤独回荡着他的枪声。下午晚些时候，他气喘吁吁，疲惫不堪，倒在了一个绿色的土丘上，土丘上覆盖着山上的草地，为悬崖的边缘加冕。从树木之间的空隙中，他可以俯瞰许多英里的富饶林地。他在远处看到了高贵的哈德逊河，远远地在他下面，以其寂静而庄严的路线移动，映照着紫色的云彩，或偶尔在它玻璃般的水面上沉睡的滞后船的帆，最后消失在蓝色的高地中。
在另一边，他俯瞰着一个深邃的山谷，荒凉、孤独、毛茸茸的，底部堆满了从悬崖上掉下来的碎片，几乎没有受到落日的反射光线的照射。有一段时间，瑞普一直沉思着这个场景；傍晚逐渐来临；群山开始在山谷上投下长长的蓝色阴影；他看到天黑之前他无法到达村庄；当他想到要面对凡·温克尔太太的恐惧时，他重重地叹了口气。
当他正要下山时，他听到远处传来一个声音在喊：“瑞普·凡·温克尔！瑞普·凡·温克尔！”他环顾四周，但除了看到一只乌鸦独自飞过山脉外，什么也没看到。他认为他的想象力一定欺骗了他，又转过身来下山，这时他听到同样的声音在寂静的夜空中回荡，“瑞普·凡·温克尔！瑞普·凡·温克尔！”——与此同时，沃尔夫竖起了背，发出低沉的咆哮，躲到他主人的身边，害怕地向下看着山谷。瑞普现在感到一种模糊的恐惧向他袭来；他焦虑地朝同一个方向看去，并看到一个奇怪的身影慢慢地爬上岩石，弯腰背着他背上的东西。他很惊讶地看到这个孤独而鲜为人知的地方有任何人，但假设是附近需要他帮助的人，他赶紧下去提供帮助。
走近时，他对陌生人的外貌的奇异性更加惊讶。他是一个矮胖的老家伙，有着浓密的头发和灰白的胡须。他的穿着是古老的荷兰风格——一件用带子束在腰部的布制紧身衣——几条裤子，外面的那条体积很大，用一排排纽扣装饰在侧面，并在膝盖处打成束。他肩上扛着一个结实的桶，里面似乎装满了酒，并示意瑞普靠近并帮助他搬运货物。虽然瑞普对这个新认识的人有点害羞和不信任，但他还是按照他通常的敏捷性做了；他们互相帮助，爬上了一条狭窄的沟壑，显然是山洪的干涸河床。当他们上升时，瑞普时不时地听到长长的滚滚的雷声，就像远处的雷声，似乎是从一个深谷或高耸的岩石之间的裂缝中发出的，他们的崎岖道路通向那里。他停顿了一会儿，但认为这只是那些经常发生在山顶的短暂雷阵雨中的一个，他继续前进。穿过峡谷后，他们来到一个空地，像一个小圆形剧场，周围是垂直的悬崖，悬崖的边缘伸出树枝，所以你只能瞥见蓝色的天空和明亮的晚霞。在整个过程中，瑞普和他的同伴一直默默地劳作着；因为虽然前者很惊讶把一桶酒运到这座荒山上的目的是什么，但这个陌生人身上有一些奇怪而不可思议的东西，激发了敬畏，并阻止了熟悉。
进入圆形剧场后，出现了新的奇迹。在中央的一个平坦的地方，有一群长相奇特的人在玩九柱戏。他们穿着古怪的异国情调的服装；有些人穿着短的紧身衣，有些人穿着紧身衣，腰上系着长刀，而且他们中的大多数人都穿着巨大的裤子，风格与向导的裤子相似。他们的面孔也很特别；一个人的头很大，脸很宽，眼睛很小；另一个人的脸似乎完全由鼻子组成，上面戴着一顶白色的糖果帽，并配有一小撮红色的公鸡尾巴。他们都有各种形状和颜色的胡须。有一个人似乎是指挥官。他是一位身材魁梧的老绅士，脸色饱经风霜；他穿着一件系带紧身衣，宽腰带和吊架，高顶帽子和羽毛，红袜子和高跟鞋，鞋子里有玫瑰。整个群体让瑞普想起了村里牧师多米尼·范·沙伊克（Dominie Van Schaick）的客厅里的一幅古老的佛兰芒绘画中的人物，这幅画是在定居时从荷兰运来的。
对瑞普来说，特别奇怪的是，尽管这些人显然很开心，但他们却保持着最严肃的表情，最神秘的沉默，而且，他们是他所见过的最忧郁的聚会。除了球的声音外，没有任何东西打断了场景的静止，每当球被滚动时，都会像隆隆的雷声一样沿着山脉回荡。
当瑞普和他的同伴走近他们时，他们突然停止了游戏，并以一种固定的雕像般的凝视和如此奇怪的、不自然的、缺乏光泽的表情盯着他，以至于他的心在他里面转动，他的膝盖撞在一起。他的同伴现在把桶里的东西倒进大酒杯里，并示意他去侍候公司。他害怕地服从了；他们默默地喝着酒，然后回到了他们的游戏。
渐渐地，瑞普的敬畏和恐惧消退了。当没有人盯着他时，他甚至冒险去品尝这种饮料，他发现这种饮料具有优质荷兰酒的味道。他天生就是一个口渴的人，很快就想重复这种饮料。一种味道激起另一种味道；他反复地去酒杯，以至于最后他的感官被压倒了，他的眼睛在头脑中游动，他的头逐渐倾斜，他陷入了沉睡。
醒来时，他发现自己回到了他第一次看到山谷里的老人的绿色土丘上。他揉了揉眼睛——这是一个阳光明媚的早晨。鸟儿在灌木丛中跳跃和啁啾，老鹰在空中盘旋，迎着纯净的山风。“当然，”瑞普想，“我整晚都没在这里睡觉。”他回想起他睡着之前发生的事情。带着酒桶的陌生人——山谷——岩石中的荒野——九柱戏中的悲惨聚会——酒杯——“哦！那个酒杯！那个邪恶的酒杯！”瑞普想——“我该如何向凡·温克尔太太解释呢？”
他环顾四周寻找他的枪，但代替干净、保养良好的猎枪，他发现一把旧的火枪躺在他身边，枪管上结满了锈，锁掉了，枪托被虫蛀了。他现在怀疑山上的严肃的狂欢者对他耍了一个花招，并给他灌了酒，抢走了他的枪。沃尔夫也消失了，但他可能在松鼠或鹧鸪之后走失了。他吹口哨叫他，并喊了他的名字，但一切都白费了；回声重复了他的口哨和喊叫，但没有看到狗。
他决定重新访问昨晚的赌博场景，如果他遇到任何一方，就要求他的狗和枪。当他起身走路时，他发现自己的关节僵硬，并且缺乏通常的活力。“这些山床不适合我，”瑞普想，“如果这次嬉戏让我患上风湿病，我将与凡·温克尔太太度过一段幸福的时光。”他费力地走下山谷：他找到了他和他的同伴前一天晚上爬上去的沟壑；但令他惊讶的是，一条山溪现在正从那里咆哮而下，从岩石跳到岩石，并用潺潺的低语声填满了山谷。然而，他设法爬上了它的侧面，穿过桦树、黄樟和金缕梅的灌木丛，有时被缠绕在树与树之间并蔓延在他的道路上的野葡萄藤所缠绕或纠缠。
最后，他到达了峡谷穿过悬崖通向圆形剧场的地方；但没有留下任何这样的开口的痕迹。岩石呈现出一堵高不可逾越的墙，激流从墙上倾泻而下，形成一片羽毛状的泡沫，落入一个宽阔而深邃的盆地，盆地因周围森林的阴影而变黑。然后，可怜的瑞普被带到了一个停顿的地方。他再次呼唤并吹口哨叫他的狗；只有一群闲散的乌鸦的回应，它们在高空中在悬崖上空的一棵干枯的树上嬉戏；而且，在它们的高度上，似乎俯视着可怜人的困惑。该怎么办？早晨过去了，瑞普感到饥肠辘辘，因为他没有吃早餐。他很伤心地放弃了他的狗和枪；他害怕见到他的妻子；但在山上饿死是不行的。他摇了摇头，扛起生锈的火枪，怀着一颗充满烦恼和焦虑的心，迈着脚步回家。
当他走近村庄时，他遇到了一些人，但没有一个他认识的人，这让他有点惊讶，因为他认为自己认识周围乡村的每一个人。他们的穿着也与他习惯的不同。他们都用同样的惊讶表情盯着他，每当他们看到他时，总是抚摸着他们的下巴。这种姿势的不断重复，促使瑞普不由自主地做了同样的事情，当他惊讶地发现他的胡子长了一英尺时！
他现在已经进入了村庄的边缘。一群奇怪的孩子在他身后跑，嘲笑他，指着他灰白的胡子。狗也一样，他没有认出一个是老熟人，在他经过时对他吠叫。整个村庄都变了：它变得更大了，人口也更多了。那里有一排排他从未见过的房子，而那些他熟悉的地方已经消失了。门上有奇怪的名字——窗户里有奇怪的脸——一切都很奇怪。他的脑海里现在充满了误解；他开始怀疑他和周围的世界是否都被施了魔法。当然，这是他的家乡，他一天前才离开。卡茨基尔山在那里——银色的哈德逊河在那里流淌——那里有每一座山丘和山谷，就像它一直以来一样——瑞普感到非常困惑——“昨晚的酒杯，”他想，“严重地扰乱了我的可怜的头脑！”
他费了一些力气才找到了去自己房子的路，他带着无声的敬畏走近，期待着随时听到凡·温克尔太太尖锐的声音。他发现房子已经破败不堪——屋顶塌了，窗户破碎了，门也掉了下来。一条半饥饿的狗，看起来像沃尔夫，在它周围鬼鬼祟祟地走动。瑞普叫了他的名字，但那只狗咆哮着，露出了牙齿，然后走了过去。这确实是一个不友好的举动。“我的狗，”可怜的瑞普叹了口气，“已经忘记了我！”
他走进房子，说实话，凡·温克尔太太总是保持着整洁。它是空的，荒凉的，而且显然被遗弃了。这种荒凉克服了他所有的婚姻恐惧——他大声呼唤他的妻子和孩子们——孤独的房间里回荡着他的声音，然后一切又恢复了寂静。
他现在匆匆走了出去，赶到了他的老去处，村里的旅馆——但它也消失了。一座摇摇欲坠的大木制建筑取代了它，上面有巨大的、张开的窗户，其中一些窗户破了，用旧帽子和衬裙修补，门上写着“联合酒店，由乔纳森·杜利特尔经营”。代替了过去曾经庇护着安静的小荷兰旅馆的大树，现在竖起了一根高耸的裸杆，杆顶上有一些看起来像红色的睡帽的东西，从杆上飘扬着一面旗帜，旗帜上有一组奇异的星星和条纹——所有这些都很奇怪，令人费解。然而，他在标志上认出了乔治国王的红宝石脸，在他下面抽了那么多和平的烟斗，但即使是这个也发生了奇异的变形。红色的外套换成了蓝色和黄色的外套，手里拿着一把剑而不是权杖，头上装饰着一顶军帽，下面用大字写着“华盛顿将军”。
像往常一样，门口聚集着一群人，但瑞普不记得有谁。人们的性格似乎都变了。周围有一种忙碌、喧嚣、争论的语调，而不是习惯的冷漠和昏昏欲睡的平静。他徒劳地寻找智者尼古拉斯·维德，他有着宽阔的脸庞、双下巴和长长的烟斗，吐出烟雾，而不是闲聊；或者学校老师范·邦梅尔，分发着一份古老的报纸的内容。代替这些，一个瘦骨嶙峋、脸色苍白的人，口袋里塞满了传单，正在激烈地争论着公民权利——选举——国会议员——自由——邦克山——七十六年的英雄——以及其他对困惑的凡·温克尔来说完全是巴比伦语的词语。
瑞普的出现，带着他长长的、灰白的胡子，他生锈的猎枪，他粗俗的穿着，以及他身后的一群妇女和儿童，很快引起了酒馆政治家的注意。他们围着他，用极大的好奇心从头到脚打量着他。演讲者走到他身边，把他拉到一边，问道：“他投了哪一票？”瑞普茫然地盯着。另一个矮小但忙碌的小个子把他拉到一边，踮起脚尖，在他耳边问道：“他是联邦党人还是民主党人？”瑞普同样不明白这个问题；当一个自以为是的、自命不凡的老绅士，戴着一顶尖尖的军帽，穿过人群，用肘部把他们推到一边，走到凡·温克尔面前，一只胳膊叉腰，另一只胳膊放在拐杖上，他锐利的眼睛和尖尖的帽子仿佛穿透了他的灵魂，用严厉的语气问道：“他带着枪和一群人在选举中来干什么；他是否打算在村子里制造骚乱？”
“唉！先生们，”瑞普有些沮丧地喊道，“我是一个可怜的、安静的人，是这个地方的本地人，也是国王的忠诚臣民，上帝保佑他！”
这时，旁观者爆发出一阵欢呼——“托利党！托利党！间谍！难民！把他赶走！把他赶走！”戴着军帽的自命不凡的人费了很大的劲才恢复了秩序；他摆出一副十倍严厉的表情，再次询问未知的罪犯，他来这里干什么，以及他在寻找谁。可怜的人谦卑地向他保证，他无意伤害，只是来这里寻找一些过去常常在酒馆里闲逛的邻居。
“好吧——他们是谁？——说出他们的名字。”
瑞普思考了一会儿，问道：“尼古拉斯·维德在哪里？”
沉默了一会儿，一个老人用微弱的声音回答说：“尼古拉斯·维德？嗯，他已经死了，走了十八年了！教堂墓地里有一块木制的墓碑，上面写着关于他的一切，但它也腐烂了，消失了。”
“布罗姆·杜彻在哪里？”
“哦，他在战争开始时就去了军队；有人说他在斯托尼角被攻打时被杀——另一些人说他在安东尼之鼻的脚下被一场暴风雨淹死了。我不知道——他再也没有回来。”
“学校老师范·邦梅尔在哪里？”
“他也去了战争；是一个伟大的民兵将军，现在在国会。”
瑞普的心在听到这些关于他的家和朋友的悲伤变化时，就死了，发现自己就这样孤独地在这个世界上。每一个答案也让他感到困惑，因为它谈到了如此巨大的时间流逝，以及他无法理解的事情：战争——国会——斯托尼角；——他没有勇气再问任何朋友，而是绝望地喊道：“这里没有人认识瑞普·凡·温克尔吗？”
“哦，瑞普·凡·温克尔！”两三个人惊呼道。“哦，当然！那就是瑞普·凡·温克尔，靠在树上。”
瑞普看了看，看到一个与他上山时一模一样的人；显然很懒惰，而且肯定很破烂。可怜的家伙现在完全困惑了。他怀疑自己的身份，以及他是否是他自己或另一个人。在他困惑之中，戴着军帽的人问他是谁，叫什么名字？
“天知道！”他喊道，到了他的极限。“我不是我自己——我是别人——那就是我——不——那是别人，穿了我的鞋——我昨晚是我自己，但我在山上睡着了，他们换了我的枪，一切都变了，我也变了，我不知道我的名字是什么，或者我是谁！”
旁观者现在开始互相看着，点头，意味深长地眨眼，并用手指敲着额头。也有人低声说要保护枪支，并阻止这个老家伙做坏事；就在这个建议中，戴着军帽的自命不凡的人匆匆退了下去。在这个关键时刻，一个新鲜、漂亮的女人穿过人群，想看看这个灰胡子的人。她怀里抱着一个胖乎乎的孩子，孩子害怕他的样子，开始哭泣。“嘘，瑞普，”她喊道，“嘘，你这个小傻瓜；老人不会伤害你的。”孩子的名字，母亲的举止，她说话的语气，都在他的脑海中唤醒了一系列回忆。
“我的好女人，你叫什么名字？”他问道。
“朱迪斯·卡迪尼尔。”
“你父亲的名字是什么？”
“啊，可怜的人，他叫瑞普·凡·温克尔，但他带着枪离开家已经二十年了，再也没有人听到过他的消息——他的狗没有他回来了；但他是否自杀了，或者被印第安人带走了，没有人能说。那时我只是个小女孩。”
瑞普只有一个问题要问；但他用颤抖的声音问了这个问题：
“你母亲在哪里？”
哦，她不久前也去世了；她在对一个新英格兰小贩发怒时，血管破裂了。
至少，在这个情报中有一丝安慰。诚实的人再也无法控制自己了。他把女儿和她的孩子抱在怀里。“我是你的父亲！”他喊道——“年轻的瑞普·凡·温克尔曾经——现在的瑞普·凡·温克尔——没有人认识可怜的瑞普·凡·温克尔吗？”
所有人都惊呆了，直到一个老妇人从人群中蹒跚而出，把手放在额头上，朝他的脸望去，然后喊道：“真的！是瑞普·凡·温克尔——就是他自己。欢迎回家，老邻居。嗯，你这二十年来去了哪里？”
瑞普的故事很快就被讲述了，因为这整整二十年对他来说就像一个夜晚。邻居们听到后都惊呆了；有人看到互相眨眼，并把舌头放在脸颊上；戴着军帽的自命不凡的人，当警报结束后，回到了现场，皱起了嘴角，摇了摇头——于是整个集会都摇了摇头。
然而，决定征求老彼得·范德东克的意见，人们看到他慢慢地沿着道路走来。他是一个
瑞普·凡·温克尔——FCIT的美国短篇小说
