“守着什么？守着死人。嗯，守着死人比守着活人容易；至于这事儿的阴郁，我最近接触的活人可不是一群欢快的人。”
约翰·罗德曼坐在门口，眺望着他的领地。他身后的那间小屋里空无一人，只有他自己。在一个房间里，政府为守墓人提供的简陋陈设，由于守墓人还活着，必须睡觉和吃饭，使得简陋更加简陋；在另一个房间里，书桌和巨大的账本、墨水和笔、登记册、墙上滴答作响的大钟，以及摆在架子上的折叠着的旗帜，都是为那些被守护的人准备的，他们的名字，潦草地写在墨迹斑斑的手稿卷轴上，等着守墓人每天用他最好的笔迹抄录在新装订的红色账本里，而钟表则告诉他旗帜必须升起的时间，升起在十四万美国士兵的坟墓上，——他们曾经在监狱围栏里消磨时光，在现在在日落时分显得美丽而宁静的斜坡上；他们曾在炎炎烈日下长途跋涉，来回奔波；他们曾在许多战场上战斗和牺牲，这些战场染红了美丽的州，从西部烟雾缭绕的大理石山峰一直延伸到海洋边境的海岛。太阳的最后一抹红球已经沉入地平线以下，西边的天空闪耀着深玫瑰色，逐渐向上褪成粉色，变成鲑鱼色，变成那种遥远的天堂般的翡翠色，这种颜色是尘世的艺术家永远无法复制的，但有时会在蛋白石的彩虹般的心中找到。一英里外的小镇背对着墓地；但守墓人可以看到那些令人愉快、蜿蜒曲折的旧宅邸，每栋宅邸都有玫瑰园和被忽视的郊外田野，空荡荡的黑人区正在倒塌，一切都和四月的一个早晨一样，当时第一声枪声在萨姆特堡响起；显然没有钉子被钉上，没有刷子刷上油漆，没有一块砖被替换，也没有门闩或锁被修理。守墓人在穿过小镇时注意到了这些事情，但并不感到惊讶；因为他亲眼目睹了南方最初的状态，当时，他充满活力、充满力量和热情，也曾从他的村庄家中走出来，旗帜在空中飘扬，女孩们挥舞着手帕在后面，一个千人的团沿着尘土飞扬的道路行进。那个团，一个虚弱的、伤痕累累的二百人，一年后带着蹒跚的脚步和破烂焦黑的旗帜回来了，女孩们无法挥舞她们的手帕，手帕被泪水浸湿了。但守墓人，他的伤口痊愈了，又去了；他用他的新英格兰的眼睛看到了南方的壮丽和漫不经心，她的辉煌和疏忽，她的财富和挥霍，因为他穿过弗吉尼亚和美丽的卡罗来纳，穿过乔治亚州，进入阳光明媚的佛罗里达州，他每月行进，先是中尉，然后是上尉，最后是少校和上校，因为死亡消灭了在他之上的人，而他和他的良好行为被留下了；到处都是壮丽与疏忽并存，他曾这样说过，因为机会时不时地让他有机会进行对话。
“我们没有这种懒散的方式，”他会说，在他偷偷地给他的囚犯提供了硬饼干和咖啡之后。
“也没有这么宏伟的方式，”如果他是一个有精神的人，约翰尼·里贝会回答，而且他通常是这样的人。
那个扬基人，被迫承认这一说法是正确的，他补充说，他宁愿有更多的节俭，而少一些宏伟；于是另一个人回答说他不会；对话就此结束。所以现在前上校罗德曼，国家墓地的守墓人，用哲学的眼光看待小镇的第二种状态。他不再感到内心涌动着他早期的诱惑，想把缺失的钉子钉上或捡起生锈的斧头；“因为，如果他们在绿树上做了这些事，他们在干树上会做什么？”他想。**“这是正在解决的一个大问题的一部分；我在这里不是为了照顾活人，而是为了照顾死人。”
于是，当他在长长的土堆中行走时，一个声音似乎从下面的静止的队伍中升起：“当你有时间的时候，要对人行善，”它说。“看哪，我们已经超出了你的照顾范围。”但守墓人没有理会。
在二月初的这个静止的夜晚，他向着平坦的荒原望去。小镇坐落在低地：没有山丘可以带来帮助——平静的高度将灵魂提升到尘世及其烦恼之上；没有河流可以引导孩子们的愿望走向大海。一切都是单调的，唯一从荒原中升起的精神是对已获得的苦涩和对失去的事业的悲伤。守墓人是唯一一个在他们眼中代表前者的人，因此，作为代表，苦涩落在了他身上，不是用言语，而是用回避的目光，当他走近时突然的沉默，退缩和回避，直到他生活和移动在一个真空之中；无论他走到哪里，现在都没有人，除了他自己；甚至卖给他糖的店主似乎都变成了一个木头人，勉强地收了他的钱，尽管赚来的先令也许代表了当天的家庭晚餐。所以罗德曼退出了，不再来来往往；他领地的广阔土地给了他足够的锻炼，他的残疾的脚踝可以承受；他按数量订购了他的少量供应品，开始过着孤独的生活，他的岛屿被美国政府精心环绕着那些悲伤的南方墓地的巨大的花岗岩墙壁所标记；悲伤，与其说是代表在他们的鼎盛时期被砍掉的青春和力量的土堆的数量，因为那只是战争的命运，不如说是标志着它们的完全孤立。“异乡的陌生人”是所有人的想法，他们来来往往于佛罗里达，在这里和那里转过身来，在那些紧密排列的坟墓中站立片刻，这些坟墓似乎已经成为过去的一部分，在我们匆忙的美国生活中，即使现在也相距甚远。政府的工作在守墓人到来之前就完成了；战壕的线条由低矮的花岗岩护墙定义，相对较少的单个土堆的顶部是整洁的小白板，通常带有“未知”一词，但在这里和那里有一个名字和一个年龄，在大多数情况下，是一个来自遥远北方州的孩子；“二十一岁”，“二十二岁”，铭文上写着；日期是六十年代的那些黑暗岁月，现在更多地是衡量着在心中守寡的少女的数量，以及真正守寡的妇女，她们静静地坐着，回忆着，而世界却在飞逝。日出时，守墓人升起了星条旗，他对属于这个地方的配件的想法是如此精确，以至于他从自己的小钱中拿出足够的钱，通过克制自己，买了一面用于暴风雨天气的第二面旗帜，这样，无论下雨与否，旗帜都应该飘扬在死者之上。这并不是所谓的爱国主义，或者更确切地说，是误称的爱国主义，也不是感伤的幻想，也不是热情或胜利；这仅仅是对事物合宜的意识，一种良知，其中没有任何宗教，除非一个人的努力去遵守他自己对他的职责的理想是一种宗教。同样的感觉促使守墓人花费数小时复制卷轴。“约翰·安德鲁·沃伦，G连，第八新罕布什尔步兵团，”他重复道，当他慢慢地写下这个名字时，给“约翰·安德鲁”清晰、大胆的大写字母和不可能出错的字母；“1863年8月15日去世，享年二十二岁。他来自那边的监狱围栏，我想，躺在那些战壕里的某个地方。现在，约翰·安德鲁，不要以为我为你悲伤；毫无疑问，你现在的情况比我好。但尽管如此，约翰·安德鲁，笔、墨水和手都应该尽职尽责。因为我在这里。”
无限的痛苦和劳动投入到这些死者的记录中；一个头发丝的错误，整个页面就被一个新的页面替换了。同样的精神使草坪远离战壕的低矮护墙，使碎石小路保持平坦，使土堆保持绿色，使简陋的小屋像一艘军舰一样整洁；当守墓人做饭时，朝东的门，死者躺在那里，被小心地关上了，直到一切都恢复到完美的状态，才打开。日落时，旗帜降下，然后守墓人习惯于慢慢地在小路上来回走动，直到阴影遮蔽了两侧的土堆，除了地球的和平绿色之外，什么也没有。“所以时间会抹去我们的小生命和悲伤，”他沉思着，“我们将变得一无所有，在难以区分的过去。”然而，他仍然以精确的方式履行着每一天和每一小时的职责。“至少他们不会说我缺乏，”当他模糊地想到这些坟墓之外的未来时，他对自己喃喃自语。谁是“他们”，如果他是一个这一代新英格兰人中的许多儿子之一，他们带着完全由否定组成的信念出发，那么他会很难阐述。
随着季节的推移，他整天在阳光下工作。“我的花园看起来不错，”他说。“我喜欢这个墓地，因为它是在下面躺着的死者的原始安息地。他们不是从遥远的地方带来的，由合同收集，像商品一样编号和描述；他们的第一次休息没有被打断，他们的和平没有受到干扰。监狱当局给了他们匆忙的埋葬；瘦弱、饥饿的***的尸体被几乎同样饥饿的人扔进了战壕，因为整个州在那些黑暗的日子里都饿了。没有多少祈祷，没有眼泪，因为死亡车队在巡逻。但是祈祷已经说过了，眼泪已经落下了，而可怜的家伙们还在那边的围栏里活着；当死亡最终来临时，它就像一种解脱。他们受了很长时间的苦；而我，我相信，他们的休息会很长——长而甜蜜。”
过了一段时间，雨开始下了，南方低地的柔和、持续、灰色的雨，他待在里面，又抄了一千个名字到账本里。他不会允许自己有狗的陪伴，以免这只动物在夜里吠叫并打扰安静。除了他自己，没有人可以听到，当他躺在他的狭窄的铁床上醒着时，这会是一个友好的声音，但对他来说，这似乎违背了这个地方的精神。他不会抽烟，尽管他像士兵一样喜欢烟斗。在许多个阴沉的夜晚，在匆忙搭建的树枝庇护所下，当雨倾盆而下，一切都不舒服时，他都在卷曲的烟雾中找到了慰藉；但现在他觉得这会不协调，有时他几乎觉得这也会很自私。“你知道，他们在湿草下面不能抽烟，”他想，当他站在窗前，望着横跨东端从一侧到另一侧的土堆的行列时；“我的阅兵场，”他称之为。然后他会对自己的一些幻想微笑，拉上窗帘，关掉雨和夜晚，点亮他的灯，再次开始在账本上工作。有些名字在他的记忆中挥之不去；他觉得自己认识了那些带着这些名字的人，仿佛他们曾经是男孩，即使现在也还是朋友，尽管暂时分开了。“詹姆斯·马文，B连，第五缅因州。第五缅因州参加了七天之战。我说，你还记得在贵格会教堂路上的那次撤退，以及菲尔·凯尔尼是如何牢牢地守住后卫的吗？”在整个七天里，他都和他的沉默的朋友一起漫步，他的朋友以最令人满意的方式记住了所有人和所有人。阅兵场上的一个小小的头板特别吸引了他，因为上面刻的名字是他自己的：“——罗德曼，A连，第一百零六纽约。”
“我记得那个团；它来自该州的最北部；——罗德曼一定在这里融化了，因为他来自圣劳伦斯河沿岸的半北极地区。我想知道他会怎么想第一个炎热的日子，比如在南卡罗来纳州，沿着那些沸腾的稻田。”他养成了每天早晚在坟墓旁边停顿片刻的习惯。“空白罗德曼。这很容易是约翰。然后，我会在哪里？”
但是——罗德曼保持沉默，守墓人，在拔掉一两根杂草并修剪了他亲戚的草坪后，又去履行了他的职责。“我相信空白是亲戚，”他对自己说；“遥远，也许，但仍然是亲属。”
四月的一天，天气热得几乎难以忍受；但太阳的光线并不是那些在北方城市有时会灼伤空气并将人行道烧成白热的铜梁；相反，它们是柔和而静止的；湿润的土地散发着她的丰富，没有一片叶子动弹，整个平坦的乡村似乎都坐在一个热气腾腾的蒸汽浴中。在清晨，守墓人完成了他的户外任务，但整天他几乎没有动弹地坐在两扇窗户之间的椅子上，努力生存。中午时分，一个小黑人带着他的补给品从镇上出来，一路口哨和拖着脚步，像云雀一样快乐；守墓人看着他慢慢地沿着白色的道路走下来，在炎热的阳光下闲逛，停下来翻几个筋斗，悬挂在桥栏杆上，独自表演各种即兴的滑稽动作。他终于到达了门，进去了，并以霍恩派的步伐走完了整个小路，他在门口放下了他的篮子，沉迷于一个漫长而最后的双重洗牌，然后敲门。“停下！”守墓人透过关着的百叶窗说道。小黑人猛地退了回去；但由于窗户里没有再出来任何东西，例如靴子或其他流浪的导弹，他鼓起勇气，露出了他的象牙，又靠近了。“你认为我要让你以这种方式搅动热量吗？”守墓人问道。
小黑人咧嘴笑了笑，但没有回答，除非用他的黑脚趾抚平滚烫的白沙可以被解释为这样；他现在摘下了他无框的帽子，鞠了一躬。
“是热的，还是不是热的？”守墓人问道，就像一个博物学家可能会询问蝾螈一样，不是指他自己的想法，而是指蝾螈对这个问题的想法。
“不知道，火星，”小黑人回答道。
“你感觉怎么样？”
“我想我感觉很好，火星。”
守墓人放弃了调查，并向蝾螈递上了一枚五分镍币。“我想在这个融化的国家里，没有凉爽的泉水，”他说。
但蝾螈用他的拇指指着墓地北面绿地上的一丛树。“老火星·沃德的地方，——科尔泉达。”然后他离开了，在穿过大门后开始奔跑，他那张宽大的嘴巴对迪娜姨妈在她单间小屋的一个角落里经营的商业机构里的一块太妃糖垂涎欲滴。日落时，守墓人带着一个锡桶，渴望地出去寻找冷泉。“如果它能像我小时候喝过的岩石下的泉水一样就好了！”他想。他以前从未朝那个方向走过。事实上，现在他已经放弃了小镇，他很少走出墓地的围墙。一条旧路通向树丛，穿过荒废的田野，沿着它，他来到了这个地方，一栋废弃的房子，破败的栅栏和杂草丛生的花园，附属建筑表明，曾经有一段时间有很多仆人和一位富有的主人。房子是木制的，占地很大，有环绕的门廊；在正门上钉着粗糙的横杆，关着的百叶窗也以同样的方式受到保护；由于长期没有油漆，护墙板是灰色的，长满了苔藓，门廊的地板在这里和那里由于腐烂而塌陷。守墓人认为他的墓地比这更令人愉快，然后他四处寻找泉水。房子后面是倾斜的地面；它一定在那里。他绕了过去，突然发现一个人躺在后门外的一块旧地毯上。“对不起。我以为这里没人住，”他说。
“没人住，”那人回答道；“我不是一个好身体，是吗？”
他的左臂不见了，他的脸因长期生病而消瘦而疲惫；说完后，他闭上了眼睛，仿佛这几句话已经耗尽了他。“我来这里是为了从你这里的一个冷泉里取水，”守墓人继续说道，带着对一个自己也受了重伤并知道漫长而疲惫的痛苦的人的兴趣，凝视着他面前的残骸。那人没有睁开眼睛，挥了挥手指向斜坡，罗德曼带着他的桶走了，找到一个小阴暗的空地，曾经被白色的鹅卵石镶边和铺砌，但现在被忽视了，就像整个地方一样。然而，水是冷的，非常冷；他装满了他的桶，并认为也许在太阳下山后，他会努力自己煮咖啡；用这种冷水煮的咖啡会更好喝。当他爬上斜坡时，那人的眼睛睁开了。
“喝点水吗？”罗德曼问道。
“是的；里面有一个葫芦。”
守墓人进去了，发现自己在一个又大又空的房间里；在一个角落里有一些稻草，上面盖着一件旧的床罩，在另一个角落里有一张桌子和一把椅子；一个水壶挂在深壁炉里，几只盘子放在架子上；门上挂着一个葫芦；他把它装满了，给了这个荒凉住所的主人。那人急切地喝着。“庞普去了镇上，”他说，“今天我无法下到泉水，我太痛苦了。”
“庞普什么时候回来？”
“他现在应该在这里；他今晚来得很晚。”
“我可以为你拿点什么吗？”
“不，谢谢；他很快就会来。”
守墓人向荒原望去；没有人影。他不是一个特别善良的人，——他自己在生活中受到了太多的残酷对待，——但他无法在内心找到留下这个无助的生物独自一人，夜晚如此之近。所以他坐在门阶上。“我休息一会儿，”他说，没有问，而是宣布了。那人转过身去，再次闭上了眼睛，他们俩都保持沉默，忙于自己的想法；因为每个人都认出了前士兵，北方人和南方人，在旧制服的一部分，以及口音中。战争及其记忆仍然离残疾的、贫困的邦联很近；另一个人知道它们是，并且没有强加自己。
黄昏降临，没有人来。
“让我为你拿点东西，”罗德曼说；因为这张脸看起来很可怕，因为发烧消退了。另一个人拒绝了。黑暗降临；仍然，没有人。
“看这里，”罗德曼站起来说；“我自己也受过伤，在医院里住了几个月；我知道你的感受，——你必须有食物；一杯茶，现在，还有一片烤面包，棕色而薄。”
“我已经好几个星期没有尝过茶或麦面包了，”那人回答道；他的声音消失在哀嚎中，仿佛虚弱和痛苦从他身上抽出了哭声，尽管他自己。罗德曼点燃了一根火柴；没有蜡烛，只有一块松木插在墙上的一个铁插座里；他点燃了这个原始的火炬，四处张望。
“那里什么也没有，”外面的人说，努力漫不经心地说话；“我的仆人去了镇上买补给品。不要麻烦自己等待；他很快就会来，而且——而且——我什么也不想要。”
但罗德曼看穿了骄傲的贫困的谎言；他知道声音的不规则颤抖，以及手的颤抖；可怜的家伙只有一个可以颤抖。他继续搜寻；但空荡荡的房间什么也没有，连面包屑都没有。
“好吧，如果你不饿，”他爽快地说，“我很饿，像熊一样饿；我会告诉你我要做什么。我住的地方离这里不远，而且我也独自生活，我没有像你这样的仆人；让我在这里和你一起吃晚饭，只是为了换个环境，如果你的仆人来了，那就更好了，他可以为我们服务。我跑过去把东西拿回来。”
他走了，没有等待答复；残疾的脚踝在荒原上跑得很好，很快就回来了，跛行了一点，但勇敢地赶来，而托盘上是守墓人最好的补给品，爱尔兰土豆、咸牛肉、麦面包、黄油和咖啡，——因为他不会吃这个国家的烤饼、玉米饼、培根和玉米粥，并且不断地在他的偏见的小厨房里为自己做着小新英格兰餐。松木火炬在门口闪耀；一阵微风从远处的山脉吹来，使空气凉爽。罗德曼在洞穴般的壁炉里生火，装满了水壶，找到了一个平底锅，并开始了操作，而另一个人则躺在外面，看着房间里的一切动静。
“都准备好了；让我帮你进去。我们现在在这里；炸土豆、冷牛肉、芥末、烤面包、黄油和茶。吃吧，伙计；下次我躺下时，你来为我做饭。”
饥饿征服了，另一个人吃了，吃了几个月没有吃过的东西。当他喝完第二杯茶时，一个缓慢的脚步声绕着房子走来；那是失踪的庞普，一个又老又弯腰又干瘪的黑人，他用篮子装着一袋玉米粉和一些培根。“这就是他们的生活，”守墓人想。
他没有多说什么就告辞了。“我想现在我可以被允许安然无恙地回家了，”他向良心抱怨道。那个黑人跟着他穿过曾经的草坪。“芬·马斯·沃德·迈蒂·洛，”他道歉地说，当他打开仍然挂在柱子之间的门时，尽管栅栏倒下了，“但我尽我所能；去德镇很远。很高兴见到你，萨赫；希望你再来。在战争之前，沃德一家，萨赫，很好。”
“他这种情况多久了？”守墓人问道。
“自从拉斯·巴特尔斯，萨赫；但自从我们来这里，大约一个月前，情况就更糟了。”
“这房子是谁的？没有人照顾他吗？他没有朋友吗？”
“房子属于马斯·沃德的叔叔；曾经是个好地方，在战争之前；他现在死了，而且没有其他人，除了贝蒂娜小姐，她已经走了。”老奴隶忠诚地努力维持着家族的尊严，即使在那时。
“没有更好的房间，没有家具吗？”
“当然；但是——但是贝蒂娜小姐，她拿走了钥匙；她不知道我们来了”——
“我想你最好给贝蒂娜小姐发个消息，”守墓人说，带着他的托盘出发回家，洗了洗手，好像与这件事的任何未来责任无关。
第二天，他在花园里工作，因为云遮蔽了太阳，锻炼是可能的；但是，尽管如此，他无法忘记旧地毯上的白脸。“呸！”他对自己说，“我以前没有见过破旧的旧房子和破烂的人吗？”
晚上，一场猛烈的雷雨来了，天空的壮丽是可怕的。“我们已经束缚了你，强大的精神，”守墓人想，当他看着闪电时，“总有一天我们会学习风的规律并预言风暴；然后，祈祷将不再在教堂里提供以改变天气，就像现在提供以改变日食一样。然而，在闪电和风的背后，是伟大创造者的力量，完全一样。”
但是，仍然，在他的沉思中，带着阴影的坚持，是旧地毯上的白脸。
“胡说！”他惊呼道，“如果白脸像幽灵一样四处游荡，那么那下面的一万四千张白脸又如何呢？如果他们能站起来走路，整个州都会被填满，不再需要地毯包。”所以，在用一万四千人平衡了之后，他上床睡觉了。
白天带来了雨，——仍然是柔和的，灰色的雨；第二天早上显示了同样的情况，第三天也是如此，夜晚保持着它们的部分，低云和屋顶上的稳定拍打。“如果这里有一条河，我们就会有洪水，”守墓人想，无所事事地敲打着他的窗玻璃。记忆带回了新英格兰陡峭的山坡，将雨水倾泻到小溪中，小溪在一个晚上变成了洪流，淹没了河流，以至于它们溢出了河岸；然后，突然，一栋旧房子在一个荒原的沉没角落里出现在他的眼前，他似乎看到雨水从发霉的天花板上滴落到稻草上，那里躺着一张白脸。
“真的，你知道，我无事可做，”他用一种道歉的方式对自己说，当他和他的雨伞沿着旧路走时；当他走进那个人躺着的房间时，他重复了这句话，就像他想象的那样，在潮湿的稻草上。
“天气不好，”那人说。“庞普，拿一把椅子。”
庞普拿了一把，也是唯一一把，访客坐了下来。壁炉里冒着烟，不时冒出刺鼻的烟雾，仿佛雨水堵塞了长期被忽视的烟囱里的烟灰；从条纹的天花板上渗出的水滴以沉闷的飞溅声落到腐烂的地板上的小水坑里；门关不上；破损的窗户被破布堵住了，仿佛老仆人试图挡住潮湿；在灰烬中，一个玉米饼正在烘烤。
“我担心你在这些漫长的雨天里过得不好，”守墓人说，扫视着稻草上的脸。
“我的老敌人，风湿病，”那人回答道；“第一缕阳光会把它赶走。”
他们聊了一会儿，或者更确切地说，守墓人聊了一会儿，因为另一个人似乎几乎无法说话，因为痛苦的浪潮席卷了他；然后访客走到外面，把庞普叫了出来。“有没有人帮助他，或者没有？”他焦躁地问道。
“在战争之前，沃德一家很好，”庞普开始说道。
“别管那些了；现在有人帮助他吗，是或否？”
“不，”那个黑人带着一阵绝望的真实性说道；“贝蒂娜小姐，她和沃德先生一样穷，而且没有其他人。他已经三天没有吃过硬玉米饼了，而且他再也吞不下去了。”
第二天早上，沃德·德·罗塞特躺在守墓人小屋里的白色小床上，老庞普惊叹于周围的清洁，被任命为护士。对于一个邦联士兵来说，这是一个奇怪的避难所，不是吗？但他对这种变化一无所知，如果意识还在的话，他会用他的最后一口气战斗；然而，复发的发烧已经吸收了他的感官，然后守墓人和奴隶慢慢地把他抬过了荒原，休息了很多次，但最终完成了旅程。
那天晚上，约翰·罗德曼在昏暗的暮色中来回走动，停在了另一个罗德曼的旁边。“我不想让他在这里，这就是事实，”他说，继续着他的思绪。“他填满了房子；他和庞普一起打乱了我所有的生活方式。当他的感官恢复时，他也会准备好朝我扔一块砖；我将不会得到任何感谢，因为我躺在地板上，放弃了我所有的舒适，而且，更重要的是，以报复的方式骑在地方的精神上！”他倒在土堆旁边的草地上，仰望着星星，星星一颗接一颗地出现在南方夜晚的深蓝色中。“我说，以报复的方式？这正是——仁慈的报复。可怜的家伙在身体和财产上都遭受了可怕的痛苦，现在具有讽刺意味的命运把他扔到了我的面前，仿佛在说，‘让我们看看你的自私会屈服到什么程度。’这不是一个慷慨的问题；这与慷慨无关，因为战争已经结束，你们北方人已经赢得了你们为之奋斗的每一个要点；这仅仅是人与人之间的问题；如果受害者是一个可怜的联邦人，例如，你们所鄙视的地毯包之一，或者一个异教徒的中国人，情况也会一样。命运是对的；你不这么认为吗，空白罗德曼？我现在把它交给你，交给一个遭受了另一方极端严厉的人——那边的监狱围栏。”
于是空白罗德曼回答说，他为一项伟大的事业而战，而且他知道这一点，尽管他是一个普通人，并且不善于演讲；他不是那些在整个战争期间都安全地坐在家里，现在贬低它并轻视其问题的人。（这里，从长长的战壕中传来一声低语，仿佛所有的死者都哭了出来。）但现在，他为之奋斗的要点已经实现，冲突已经结束，每个人的明确责任是鼓励和平。就他而言，他没有恶意；他很高兴可怜的邦联人住在小屋里，而且他并没有因为守墓人把他带到那里而对守墓人有任何贬低。他想补充说，他更喜欢他；但他很抱歉地说，他很清楚这是一个多么大的努力，以及慈善是多么勉强地开始的。
如果空白罗德曼没有这么说，至少守墓人想象他说了。 “这就是他会说的话，”他想。“我很高兴你没有反对，”他补充道，假装他没有注意到其余的评论。
“我们不反对勇敢的士兵，他诚实地为他的事业而战，即使他在另一边作战，”空白罗德曼代表所有一万四千人回答道。“但永远不要让一个懦夫、一个双面人或一个轻浮的舌头懒汉从我们的头上走过。这会让我们从坟墓里站起来！”
守墓人似乎看到一个阴影的游行队伍扫过，——瘦骨嶙峋的士兵，白色的脸，重新武装起来对抗和平的微妙产物：那些说“这没什么！看哪，我们亲眼看到了！”——宅男的眼睛。
第三天，发烧消退了，沃德·德·罗塞特注意到了周围的环境。老庞普承认他被感动了，但掩盖了地点：“到朋友的房子，马斯·沃德。”
“但我现在没有朋友了，庞普，”虚弱的声音说道。
庞普对这件事的荒谬感到非常高兴。“没有朋友！马斯·沃德没有朋友！”他不得不走出房间来掩饰他的笑声。病人虚弱地躺着，想着床是凉爽而清新的，封闭的绿色百叶窗令人愉快；他细长的手指抚摸着亚麻布，他的眼睛从一个物体游荡到另一个物体。在简单房间里打破实用规则的唯一东西是墙上的一张方形的白纸，上面用装饰性的文字写着以下诗句：——
“Toujours femme varie,
Bien fou qui s’y fie;
Une femme souvent
N’est qu’une plume au vent.”
由于疾病的持续性，沃德·德·罗塞特的眼睛和思想反复地浏览着这首双行诗；他懂一些法语，但无法进行翻译；只有韵律抓住了他游荡的幻想。“Toujours femme varie，”他一遍又一遍地对自己说，当守墓人进来时，他对他说了这句话。
“当然，”守墓人回答道；“bien fou qui s’y fie。你今天早上感觉怎么样？”
“到目前为止，我根本没有找到自己。这是你的房子吗？”
“是的。”
“庞普告诉我我在朋友的房子里，”病人模糊地说。
“好吧，这不是敌人的房子。吃过早餐了吗？没有？那就最好不要说话。”
他去了用作厨房的独立棚屋，扰乱了庞普的所有笨拙的安排，并命令他出去；然后他开始工作，并用他最好的技巧准备了一份精致的早餐。当他进来时，病人急切地看着托盘。“我想最好把你的手和脸擦干净，”罗德曼说；然后他熟练地支撑着他，让他吃东西。阅兵场上的草需要修剪；他扛起镰刀，沿着小路走下去，在走路时恶狠狠地踢着砾石。“约翰·罗德曼，当你申请这个职位时，孤独不是你的主要想法吗？”他问自己；“你可能会有多少个病人，病人的仆人等等？”
作为修辞高潮而抛出的“等等”变成了现实，并亲自出现在现场，——确实是一个高潮；一天下午，他很晚才回到小屋，发现一个女孩坐在小床上，——一个年轻、酒窝、露珠般的女孩，南方奶油色的玫瑰之一，即使在花蕾中，也比任何北方的花都更丰富多彩和奢华。他透过门看到了她，停顿了一下；悲伤的老庞普迎面走来，小心地向他招手。“贝蒂娜小姐，”他低声说道，“她从某个地方回来了，而且她对沃德先生在这里感到非常生气。我告诉了她关于他们的所有事情，——泄漏和风湿病以及硬玉米饼，但她已经训斥了我；而且沃德先生，他现在知道他在哪里，而且他也生气了。”
“那个女孩是个傻瓜吗？”罗德曼说。他刚开始恢复一点。他走进房间，面对她。“我很荣幸地向你致辞”
